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AVANT-PROPOS 


A  mon  fils  André, 

Neuf  ans  !  tu  es  bien  jeune  pour  que  je  le  dé- 
die ces  lignes  et  que  je  te  parle  sérieusement 
des  choses  delà  vie.  Mais  qu'importe  I  j'éprouve 
le  désir  impérieux  d'épancher  mon  cœur  dans 
le  tien  et  de  te  faire  quelques  confidences,  que 
tu  méditeras  plus  tard,  lorsque  l'âge,  l'étude  et 
—  Dieu  t'en  gardel  —  les  soucis  auront  fait  de 
toi  un  homme. 

Crois-moi,  cet  avenir,  qui  paraît  si  lointain, 
ne  manquera  pas  de  te  surprendre  par  sa  sou- 
daine arrivée.  Alors,  t'éveillant  devant  Tévidente 
réalité  des  devoirs  que  chacun  doit  remplir  et 
des  obligations  impérieuses  que  la  vie  crée  et 
impose  à  tout  être  humain,  ce  jour-là,  tu  dis- 
cerneras mieux  la  portée  de  mes  avertissements 
paternels  et  tu  sauras  en  tirer  profit. 

Aux  premiers  chapitres  de  ce  livre,  tu  médite- 
ras les  pages  que  j'ai  consacrées  à  ma  prime  en- 
fance. Tu  verras  combien  elle  fut  active  et  mal- 
heureuse, et  combien  aussi,  dans  la  mesure  de 
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mes  forces,  j'ai  lutté  et  me  suis  donné  tout  entier 
au  soulagement  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
terrassés  par  la  maladie. 

J'ai  traversé  des  jours  amers,  des  périodes 
sans  affection,  sans  soutien,  sans  pain.  Et  pen- 
dant ces  temps  douloureux  et  poignants,  mon 
faible  courage  et  l'ardent  amour  que  je  profes- 
sais pour  les  miens,  me  semblaient  épuisés, 
anéantis,  par  la  brutale  fatalité  et  le  sort  impi- 
toyable. 

Que  tenter  devant  une  telle  situation  ?  J'ai 
pleuré,  j'ai  prié,  j'ai  travaillé  avec  ferveur  et 
avec  espoir,  —  avec  cet  espoir  qui  virilise  le 
cerveau  et  soutient  l'élan  vers  les  combats  su- 
prêmes. 

Dieu,  dont  la  bonté  est  immense  pour  les 
petits  et  les  déshérités  de  ce  monde,  eut  enfin 
compassion  de  mes  infortunes  et  de  mes  lar- 
mes. Il  me  réconforta  généreusement  au  milieu 
de  ces  pénibles  revers,  contre  lesquels  j'ai  dû 
tenir  tète,  alors  que  je  n'étais  encore  qu'un  pau- 
vre enfant  noyé  dans  la  détresse  qui  assaillait 
toute  ma  famille. 

Eh  bien  I  oui,  mon  cher  fils,  je  te  l'avoue 
sans  honte  :  dans  mon  beau  village  de  Bouil- 
largues,  tout  auréolé  de  douce  poésie  et  de  ten- 
dres souvenirs,  j'ai  tendu  la  main  autour  de  moi, 
pour  ton  grand-père  et  ta  grand'mère  qui  râ- 
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laient  sur   la  même  couche  de   douleur  et  de 
misère. 

De  cet  aveu,  je  ne  rougis  point.  Au  contraire, 
je  sais  trop  bien  que  j'accomplissais  un  strict 
devoir,  en  faisant  ce  geste  de  piété  filiale. 

Gap,  tu  le  sauras  un  jour,  les  enfants  qui 
n'aiment,  ni  ne  secondent  leurs  parents  —  les 
enfants  qui  n^'ont  pas  appris  la  vie  à  l'école  du 
malheur  —  ceux-là  deviennent  plus  tard  des 
hommes  incomplets  et  demeurent  toujours  fer- 
més hostilement  aux  peines  d'autrui  et  aux 
innombrables  détresses  humaines. 

Souviens-toi  que  les  preuves  d'une  noble  vie 
sont  toutes  dans  les  actes  et  non  dans  les  paro- 
les, qui  retardent  et  amollissent  les  actions. 

Point  n'est  utile  de  former  un  long  projet, 
pour  faire  le  bien,  si  Ton  veut  le  faire.  Faire  le 
bien  à  autrui,  c'est  se  donner  du  bonheur  à  soi- 
même. 

Il  n'est  que  d'avoir  eu  bien  faim,  d'avoir  plié 
sous  les  plus  dures  besognes,  d'avoir  bataillé 
contre  le  sort,  d'avoir  souffert  dans  sa  chair  et 
son  âme,  pour  connaître  intimement,  plus  tard, 
les  douces  consolations,  les  joies  muettes,  que 
procure  l'aumône,  cette  divine  auxiliaire  de  la 
misère. 

Qu'on  l'accepte  ou  non,  l'aumône  est  un  des 
fruits  de  la  morale,  comme  la  morale,  elle-même, 
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est  le  fruit  direct  des  religions.  Et  sans  religion, 
il  est  manifeste  que  tout  homme  a  une  tendance 
à  croupir  dansTégoïsmeetà  devenir  un  méchant. 

Sur  ces  vérités  si  certaines,  on  pourra  épilo- 
guer  autant  qu'on  le  voudra,  on  pourra  ampli- 
fier les  déductions  philosophiques  jusque  dans 
l'inextricable  maquis  où  se  retranche  cette  sor- 
cière—  disqualifiée  et  si  nue,  malgré  ses  vaines 
parures  !  —  que  l'on  nomme  la  Science  ;  jamais 
il  ne  sera  possible  à  nos  pauvres  critiques  et 
dialecticiens  modernes  de  contester,  de  prou- 
ver logiquement  que  la  foi  n'est  pas  une  force 
et  la  seule  force  qui  vaille  1  C'est  cette  force 
agissante  et  propulsive  qui  soutient,  dirige  ou 
ramène  les  hommes  vers  un  idéal  consolant, 
tout  de  bonté,  de  paix  et  de  beauté. 

Oui,  mon  fils  bien-aimé,  écoute-moi  bien,  — 
moi  qui  suis  moins  qu'un  primaire,  —  ne  crois 
pas  en  la  Science,  parce  qu'elle  est  à  la  fois 
illusoire  et  négative,  parce  qu'elle  évolue  dans 
le  vide  des  probabilités,  et  s'appuie  sur  le  néant 
des  hypothèses. 

Au  contraire,  crois  en  l'intelligence,  ce  soleil 
des  âmes  qui  ressuscite  les  mondes  morts  et 
fait  jaillir  du  fond  de  l'inconnu  des  merveilles 
parmi  les  merveilles. 

Voilà,  mon  cher  fils, les  quelques  réflexions  que 
j'ai  voulu  tracer  à  ton  intention,  au  fronton  de 


AVANT-PROPOS  11 

*,e  livre  —  au  moment  où  j'approche  du  cré  - 
)uscule  de  ma  vie —  alors  que  bientôt  la  vieil- 
esse  va  m'accorder  un  repos,  que  mon  courage 
oujours  sur  la  brèche  et  mon  goût  de  la  ba- 
taille pour  la  vérité  et  Tldéal,  refuseront,  à  vrai 
dire,  le  plus  longtemps  possible. 

Michel  PONS. 


'\ 


De  mon  Village  à   Paris 


La  petite  patrie.  —  Ceux  qui  la  chantent.  —  Langues 
latines.  —  Mon  village.—  La  maison  paternelle.  —  Mon 
grandpère. 


Je  ne  sais  comment  sont  faits  les  autres  hom- 
aes,  mais,  moi,  paysan  rustre,  lorsque  ma  pensée 
e  retrempe  dans  le  passé  et  s'envole  sur  les  ailes 
lu  souvenir  vers  cette  chère  petite  patrie,  qui  est 
omme  le  paradis  de  mes  rêves,  j'oublie  tout  pour 
l'entrevoir  que  sa  divine  poésie. 

Nulle  joie  ne  m'est  plus  douce,  nulle  émotion 
le  nourrit  mieux  la  sensibilité  de  mon  âme  sim- 
•le  que  l'évocation  de  ce  beau  pays  natal,  peuplé 
e  réminiscences  immortelles.  Aussi,  est-ce  avec 
mour  et  vénération  que  j'aime  et  bénis  mon 
^umble  village,  qui  m'est  plus  précieux  et  plus 
her  que  toutes  les  capitales  du  monde. 

Ah  I  je  comprends  la  douleur  de  l'antique  poète 

)achim  du  Bellay,  quand,  exilé  à  Rome  et  mou- 
mt  de  nostalgie,  il  jetait  aux  échos  de  sa  ^ lyre 
et  émouvant  cri  du  cœur  : 
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Quand  reverrai-je  hélas  !  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée  et  par  quelle  saison 
Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage. 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine, 

Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin, 
Plus  mon  petit  Lire  *  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 


De  tels  vers,  ont  dans  leur  simplicité,  le  don  e 
la  puissance  de  ranimer  bien  vite  dans  le  cœur  d< 
tout  déraciné  l'amour  de  la  petite  patrie. 

0  ma  petite  patrie  !  combien  je  t'aime  1  je  n' 
rêve  qu'à  toi,  à  ton  clocher,  à  tes  maisons,  à  te 
champs.  Ohl  vienne  bientôt  l'heure,  où,  délaissan 
pour  toujours  cette  Babylone  moderne  qu'es 
Paris,  je  pourrai  venir  me  reposer  sous  tes  toit< 
et  boire  les  rayons  de  ton  soleil  revivifiant  ! 

Là,  au  milieu  des  miens,  qui  sont  restés  fîdèlei 
aux  traditions  et  aux  croyances  des  ancêtres,  j( 
coulerai  mes  vieux  jours  —  les  meilleurs  —  ei 
attendant  la  bonne  mort  que  Dieu  voudra  me  don 
ner.  Quel  précieux  viatique  pour  le  cœur  d'ui 
exilé  que  l'évocation  de  la  terre  natale,  de  celle 
où  il  a  vécu  comme  un  poussin  sous  l'aile,  danj 

1.  Son  pays  en  Anjou. 
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la  chaude  affection  familiale,   la  foi   consolante, 
rhonneur  des  gens  simples  et  le  travail  ! 

Plusieurs  écrivains  de  la  véritable  école  fran- 
çaise ont  discerné  les  trésors  d'observations,  les 
purs  exemples  de  courage  anonyme  et  de  vertu 
sans  ambition^  qui  abondent,  chez  ces  paysans  res- 
tés eux-mêmes,  loin  des  cités  dévorantes. 

Certains  ont  fixé  les  traits  particuliers  de  ces 
carac  tères  terriens,  qui  aiment  la  terre  comme  leurs 
enfants  et  la  soignent  avec  le  même  dévouement, 
le  même  amour.  Ces  écrivains-là  ont  conquis  l'ad- 
miration des  foules,  et  leur  œuvre  demeure  essen- 
tiellement moralisatrice. 

On  connaît  les  beaux  et  sains  romans  de  René 
Bazin.  Ses  personnages  sont  tous  saisis  sur  le  vif, 
selon  une  méthode  différente,  mais  une  probité 
égale  à  celle  du  maître  dessinateur  Baric. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  l'homme  par  excel- 
lence, le  sublime  artisan  de  lettres,  celui  qui  a  le 
plus  magnifiquement  contribué  à  faire  respecter, 
à  faire  aimer  les  traditions  ancestrales  de  la  petite 
patrie,  c'est  Maurice  Barrés. 

Ses  livres  sont  d'une  telle  puissance  de  persua- 
sion, d'une  si  généreuse  élévation  de  sentiments, 
d'un  si  profond  intérêt  psychologique,  que  chacun 
de  nous  doit  humblement  reconnaître, en  l'auteur 
des  Déracinés,  la  transcendance  de  l'indéniable 
génie. 

Ferdinand  Fabre,  qui,  comme  Charles  Maurras, 
a  signé  de  fortes  pages  sur  les  coutumes  locales, 
sur  les  libertés  provinciales  d'antan  et  la  décen- 
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tralisation,  faisait  un  jour  ces  justes  réflexions  : 
«  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  que  chacun  de  nous 
«  écrivît  Thistoire  de  son  village,  de  son  coin  de 
«  terre,  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il  sent...  Que  de  belles| 
«  œuvres  nous  aurions  ainsi,  puisque  ce  seraient 
«  des  œuvres  vraies!  » 

D'autre   part,  le  poète  méridional  Roumieux,j 
dans  son  harmonieuse  langue  d'oc,  a  musicalisé  j 
ces  deux  vers  si  simples  et  pourtant  si  descriptifs! 
du  vrai  bonheur  de  Fâme,  ces  vers  qui  réveillent 
en  mon  cœur  une  nostalgie  lointaine: 

...  Chaque  oiseau 
Trouve  son  nid  beau. 

Oui,  je  ne  cesserai  de  le  proclamer  de  toutes 
mes  forces,  j'aime  mon  nid,  mon  village,  car  je 
m'y  sens  lié  éternellement  par  les  souvenirs  pré- 
cieux d'une  enfance,  qui  s'y  déroula  dans  le  res- 
pect et  l'amour  des  aînés  de  ma  race. 

Et  ces  souvenirs  impérissables  me  sont  d'autant 
plus  chers  qu'ils  renaissent  maintenant  plus  vi- 
vaces  que  jamais,  dans  mon  cœur  resté  fidèle  au 
culte  des  aïeux,  comme  à  leurs  croyances  régéné- 
ratrices. 

Lorsque  je  me  recueille,  je  revois  sans  cesse 
nettement  configuré  devant  mes  yeux  mon  silen- 
X  cieux  et  doux  village  :  Bouiliargues,  bâti  au  pen- 
chant d'un  riant  coteau  qu'escalade  la  végétation 
luxuriante  de  la  vigne  ;  Bouiliargues  dominant  la 
plaine  sans  bornes  qui  s'étire  d'Avignon  à  Mont- 
pellier, en  ces  calmes  là-bas,  où  Nîmes-la-romaine 
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toute  parée  de  son  passé  glorieux,  se  repose  et 
somnole  sous  les  lauriers  des  grandioses  époques. 

Ce  coteau,  sur  lequel  mon  village,  comme  une 
sentinelle  semble  monter  la  garde,  fait  trait  d'union 
ou  plutôt  délimite  les  deux  fîères  provinces  :  Pro- 
vence, Languedoc. 

En  Tune  de  ces  deux  provinces-sœurs,  le  patois 
—  le  patois  qui  est  une  langue  —  paraît  moins 
musical  et  moins  pur  que  dans  l'autre  ;  cette  cons- 
tatation se  prouvera  si  Ton  veut  bien  y  porter 
attention. 

Alors  que  les  Provençaux  avec  leur  lyrique  into- 
nation, chantent  presque  leur  parler, les  Languedo- 
ciens,plus  calmes, plus  maîtres  d^'eux, le  prononcent 
avec  une  telle  douceur  et  avec  des  accents  si  va- 
riés qu'il  peut  être  compris  par  tous  les  latins.  Ces 
deux  langues,  quelles  que  soient  leurs  dissem- 
blances, leur  articulation  distincte,  ne  sont  qu^une 
«eule  langue,  si  Ton  veut  bien  considérer  leurs 
racines  étymologiques.  Cette  constatation  est  suf- 
fisante pour  que  nous  travaillions  énergiquement 
à  leur  conservation  à  titre  égal. 

Mon  village  se  forma  vraisemblablement  au 
V'  siècle.  Il  n'eut  d'autre  mérite  à  travers  les  âges 
^[ue  d'avoir  donné  le  jour  à  saint  Félix,  premier 
évèque  de  Nîmes,  et  produit  quelques  soldats  et 
quelques  médecins.  Mais,  aurait-il  le  plus  beau 
blason  de  toutes  les  cités  françaises,  fût-il  la  plus 
glorieuse  des  villes,  je  ne  l'en  aimerais  pas  da- 
vantage. 
Mon  village,  je  l'ai  dans  mon  cœur,  parce  que 
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ses  champs,  ses  habitants,  ses  maisons  sont  en 
moi.  Je  le  porte  dans  ma  pensée  avec  les  souve- 
nirs de  ma  jeunesse  laborieuse  et  misérable,  avec 
la  mémoire  des  êtres  chers  que  j'adorais  :  mon 
père,  ma  mère... 

Aujourd'hui  encore^  lorsque  je  passe  devant 
l'humble  demeure  paternelle,  je  la  regarde,  à  la 
fois,  avec  joie  et  avec  douleur  ;  l'émotion  me  fait 
ralentir  le  pas;  je  ne  détache  plus  mes  yeux  de 
son  toit  hospitalier,  de  sa  porte  rustique,  tou- 
jours calée  contre  le  vent  de  tramontane. 

Quand  j'accomplis  ce  pèlerinage,  j'ai  le  recueil- 
lement de  celui  qui  approche  d'un  lieu  sacré.  Je 
souffre  et  me  réconforte  de  donner  consistance 
par  le  miracle  de  l'évocation  aux  chères  images 
du  passé.  Voici  la  table  de  famille,  le  coin  de 
Tâtre  où  le  grand-père,  durant  les  veillées,  nous 
contait  de  si  jolies  sornettes.  Voici  mon  lit  au 
pied  duquel  chaque  soir,  maman, me  faisait  réciter 
ma  prière.  Lorsque  je  revois  tout  cela,  je  suis  émi 
et  je  pleure  comme  un  enfant... 

Pauvres  parents  endormis  pour  toujours  ! 

Chère  maison  qui  passa  à  d'autres  mains  ! 

Avant  de  retracer  les  heures  tristes  ou  heureu- 
ses de  ma  jeunesse,  de  toute  la  force  de  mon  amour, 
je  veux  encore  une  fois  saluer  cette  vénérable 
demeure,  pieux  sanctuaire  de  mon  humble  fa- 
mille, où  vivent  à  jamais  les  inoubliables  souve- 
nirs de  mon  enfance. 

Si  Dieu  m'en  laisse  le  temps,  cette  maison  qui 
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fut  mon  nid,  et,  où  vécurent  cinq  générations  de 
mes  aïeux,  cette  maison  —  je  l'assure  —  m'ap- 
partiendra... un  jour... 

Mon  grand-père, la  bonté  elle  bon  sens  même, 
disait  un  soir  à  la  tablée  de  famille,  en  cette  lan- 
gue pénétrante,  qui  est  un  écho  de  Tancienne  lan- 
gue des  Dieux  d'Athènes,  ces  paroles  simples  et 
belles  qui  sont  restées  gravées  dans  mon  cœur  : 

«  Le  travail  et  l'économie  nous  donnent  non 
«  seulement  le  pain  et  le  bien-être,  mais  nous 
«  laissent  parfois  espérer  la  fortune.  » 

Enfant,  j'ai  entendu  ces  saines  réflexions  sug- 
gérées par  rexpérience  et  l'âge.  Aujourd'hui  il 
m'est  doux  et  réconfortant  d'écouter,  par  delà  les 
années  révolues,  la  voix  de  Tancêtre  et  de  véri- 
fier tout  le  bienfait  dont  je  lui  suis  redevable. 

En  même  temps  que  ma  pensée  se  retourne  vers 
la  petite  maison  de  Bouillargues,  vers  le  coin  de 
feu  où  grand-père  sentenciait  ses  vérités  en  apho- 
rismes  obscurs,  il  me  semble  encore  que  sa  main 
passe  et  repasse  sur  mon  épaule  et  que  le  baiser 
de  bonne  nuit  qu'il  me  donnait  laisse  autour  de 
mes  tempes  un  peu  de  sa  tendresse  d'antan. 


II 


Mon  enfance.  —  Mon  frère.  —  La  lutte  pour  la  vie.  — 
Mon  père  et  ma  mère  malades.  —  Jours  de  misère.  — 
Le  bon  docteur. 


Les  premières  années  de  mon  enfance  furent 
des  plus  heureuses.  Choyé,  dorloté  par  une  mère 
douce  et  bonne,  par  un  père  dévoué,  tout  d'abord 
la  vie  me  fut  ainsi  que  pour  mon  frère,  une  fée 
bienfaisante  qui  nous  donnait  sans  mesure  le  pain 
et  le  bonheur. 

Sans  repos,  mon  père  travaillait  chez  des  fer- 
miers ou  chez  des  propriétaires  du  pays  :  il  gagnai 
1  fr.  50  par  jour.  Ma  mère,  après  les  besognes  d 
son  ménage,  ajoutait  au  budget  familial,  en  cou- 
sant et  en  lavant  du  linge,  3  ou  4  francs  pa 
semaine. 

Quand  j'eus  huit  ans  —  mon  frère  Esprit  en 
comptait  douze  —  nous  glanions,  grapillions  o 
encore  cueillions  parfois,  dans  les  champs,  des 
coquelicots,  des  fleurs  de  bourrache  ou  de  mauve 
que  nous  achetait  à  vil  prix  un  intermédiaire  des 
pharmaciens  et  des  herboristes. 

En  hiver,  par  les  plus  mauvais  temps,  c'étaien 
des  interminables  courses  dans  les  forêts  de  Belle 
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vue  et  de  Signan,  d'où  nous  revenions  chargés 
d'un  lourd  faix  de  branches  mortes,  que,  pénible- 
ment, mais,  avec  un  orgueil  bien  légitime,  nous 
rapportions  au  logis,  sachant  d'avance  que  ce  bois 
nous  vaudrait  quelques  chaudes  veillées  autour  de 
l'âtre,  aux  côtés  du  grand-père. 

Lorsque  notre  mère  nous  voyait  arriver,  elle 
était  heureuse.  Nous  embrassant  tendrement,  elle 
disait  : 

—  Mes  enfants,  vous  êtes  bien  gentils,  je  suis 
contente  de  vous.  Le  Bon  Dieu  vous  fera  grandir 
davantage  et  vous  serez  plus  forts  pour  travailler. 

D'autres  fois,  chacun  portant  au  bras  son  panier 
de  roseau  tressé,  nous  descendions,  la  main  dans 
la  main,  la  plaine  du  Vistre.  C'est  là  que  sinue 
la  célèbre  voie  domitienne  de  Nîmes  à  Arles,  qui 
borde  le  beau  parc  du  château  féodal  de  Vendar- 
gues,  et  c'est  sur  cette  route,  si  noble  par  ses 
souvenirs  —  César  y  passa  —  que  nous  ramas- 
sions, par  tous  les  temps,  le  crottin  des  chevaux 
et  des  bœufs,  qui  allaient  ou  revenaient  du  mar- 
ché aux  bestiaux  de  Nîmes. 

La  récolte  faite,  nous  hissions  nos  paniers  sur 
la  tête,  et  c'était  le  retour  vers  la  maison,  où  notre 
mère  nous  attendait  avec  impatience.  Détail  qui 
a  sa  valeur  ;  ainsi,  tous  les  ans  nos  parents  pou- 
vaient renouveler  la  fumure  de  notre  unique  et 
modeste  lopin  de  terre. 

Heureux  jours  !  Chacun  de  nous,  petite  abeille 
dévouée  à  sa  ruche,  y  apportait  joyeusement  le 
fruit  de  son  effort. 
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Cette  période  de  bonheur  et  de  travail  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Nombreux,  des  revers  sur- 
girent, et,  la  fatalité  aidant,  ce  fut  bientôt  la  mi- 
sère. Notre  père  tomba  malade.  Il  était  presque 
rétabli  d'une  fluxion  de  poitrine,  quand,  de  rechutes 
en  rechutes,  le  mal  empira.  Neuf  longs  mois,  il 
resta  cloué  sur  son  lit  de  douieur.  Au  cours  de  sa 
maladie,  six  mois  durant,  notre  mère  vaillante, 
infatigable,  rivalisa  de  courage,  de  dévouement 
pour  aider  à  sa  guérison,  passant  les  nuits  sans 
sommeil,  les  jours  sans  repos,  se  multipliant  en- 
fin, en  soins  infinis.... 

C'était  trop  de  surmenage,  trop  de  chagrin.  Elle 
se  prit  à  dépérir  ;  son  front  devint  soucieux.  Sa 
tristesse,  jusque-là  intérieure,  apparut  sur  sa 
figure.  Un  soir,  plus  exténuée  que  jamais,  elle 
nous  prit  dans  ses  bras  et  s^'efforçant  de  déguiser 
sa  souffrance,  nous  dit,  avec  des  larmes  dans  les 
veux  : 

—  Mes  pauvres  enfants,  les  forces  me  manquent, 
je  n'en  puis  plus...  Mon  Dieu,  qu'allez-vous  deve- 
nir sans  moi  ?... 

Nous  étions  jeunes.  Le  sens  tragique  de  ce  cri 
maternel  nous  échappa,  mais  le  lendemain  notre 
mère  était  tombée  malade,  à  côté  de  notre  père 
déplus  en  plus  mal  :  Nous  comprîmes  alors... 

De  ce  jour,  la  vie  nous  parut  injuste  et  cruelle. 

Les  êtres  qui  nous  étaient  les  plus   chers  nous 

manquaient  pour  nous  guider  et  nous  secourir. 

C'était  donc  la  misère  sans  issue,  le  désespoir  en 

perspective  I 
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Devant  une  telle  infortune,  il  se  produisit  alors 
un  de  ces  beaux  élans  de  solidarité  humaine  comme 
on  en  voit,  surtout,  parmi  les  braves  populations 
villageoises. 

Spontanément,  plusieurs  personnes  dévouées 
eurent  pitié  de  nous  et  chacune  à  leur  tour,  de 
jour  comme  de  nuit,  vinrent,  prodiguer  des  bons 
soins  à  nos  malheureux  parents. 

Tandis  que  notre  père  et  notre  mère  étaient 
secourus  avec  tant  d'empressement,  mon  frère  et 
moi,  implorant  la  charité  des  gens  du  pays,  ten- 
dant la  main  à  tout  le  monde,  nous  apportions 
quotidiennement  à  la  maison  du  pain,  du  bois  et 
quelques  sous... 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi,  lorsque  enfin,  no- 
tre mère  allant  mieux,  put  se  lever  et  rester  au 
chevet  du  père,  qui,  lui  aussi,  ne  tarda  pas  à  se 
rétablir. 

Quelque  temps  après,  le  D'  Vier  Pierre- Louis, 
qui  avait  soigné  nos  parents  avec  un  dévouement 
inlassable,  vint  à  passer  à  la  maison.  Tout  de  suite 
une  conversation  amicale  s'engagea  entre  lui  et 
notre  mère: 

—  Alors,  ma  pauvre  Mathilde,  tout  le  monde 
va  bien  maintenant  ?  Je  suis  heureux  qu'il  en  soit 
ainsi. 

Puis,  avec  cet  air  de  bonté  paternelle  qui  le  fai- 
sait aimer  de  tous,  il  dit  encore,  en  secouant  aima- 
blement la  tête  : 

—  A  présent,  reprenez  courage,  n'oubliez  pas 
que  la  santé,  le  travail  et  la  prière  forment  la  tri- 
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logie  harmonieuse  du  vrai  bonheur  sur  cette  terre, 
A  ces  mots,  notre  mère,  émue,  pleura  en  nous 
regardant  longuement  ;  à  coup  sûr,  elle  pensail 
à  tout  ce  que  nous  devions  à  ce  digne  homme 
depuis  le  temps  où  nous  mettions  son  dévouement 
à  contribution.  ^ 

Enfin  dominant  son  trouble,  notre  mère  s'avan- 
çant  auprès  de  lui,  osa  ces  paroles  :  M 

—  Mais  voyons,  monsieur  le^  Docteur,  il  faut  bien 
pourtant  que  je  vous  parle  de  quelque  chose.  Nous 
vous  devons  beaucoup  d'argent  pour  la  longue 
suite  de  vos  visites,  et,  comme  nous  n'avons  pas 
la  centième  partie  de  ce  qui  vous  est  dû,  nous 
allons  vendre  notre  petite  maison  et  payer  vos 
honoraires.  Dans  les  revers  de  la  vie,  c'est  encore 
un  devoir  et  un  honneur  que  d'acquitter  ses  dettes. 

Et  le  bon  docteur  de  répondre  : 

—  Malheureuse  Mathilde,  qu'est-ce  que  vous 
dites  là  ?  Où  irez-vous  loger  avec  vos  enfants 
quand  votre  maison  sera  vendue?  Ecoutez-moi 
donc  :  puisque  avec  votre  mari,  vous  êtes  deux 
personnes  courageuses  et  dignes  d'intérêt,  je  veux 
vous  faire  une  proposition  de  paiement  très  avan- 
tageuse :  Tous  les  ans  votre  mari  viendra  me 
souhaiter  la  bonne  année,  et  vous,  de  temps  à 
autre,  lorsque  vous  irez  à  la  messe,  vous  direz 
un  chapelet  pour  moi. 

Tel  est  Fhomme  de  charité  et  de  science  qui 
fut,  pendant  trente-cinq  ans,  maire  de  mon  vil- 
lage et  qui  porta  légitimement  la  croix  de  la  Lé- 
g;ion  d'honneur. 


III 


Me  voilà  petit  berger.  —  Chez  M.  le  Marquis.  —  Au  mas 
de  Guiraud-Grézan.  —  Le  cours  d'adultes.  —  Nîmes 
la  Romaine. 


J'avais  douze  ans.  Je  venais  de  faire  ma  pre- 
mière communion  :  une  fête  pour  tous  les  miens. 
Mon  grand-père,  voûté  par  le  travail  et  la  vieil- 
lesse, était  là  au  milieu  de  nous  comme  le  Dieu 
de  la  maisonnée.  A  la  table  de  famille,  j'étais 
à  côté  de  lui.  11  s'estimait  si  heureux  de  cet  évé- 
nement qu'il  me  parla  et  m'embrassa  plus  que 
d'habitude.  Ah  !  le  bon  vieux.  Pourrais-je  Tou- 
je  l'oublier?  Jamais  !... 

Peu  après,  mon  père,  au  lieu  de  m'envoyer  à 
nouveau  à  l'école,  où  j^avais  à  peine  appris  à  lire 
et  à  écrire,  me  plaça  en  qualité  de  goujar^  chez 
M.  le  marquis  de  Ghastelier,  en  son  château  de 
Poustoly,  formant  un  même  tènement  avec  le  do- 
maine du  même  nom.  Cette  belle  propriété,  d'une 
culture  intense,  se  trouve  à  peu  de  distance  du 
célèbre  château  de  Gandiac,  où  est  né  le  grand 

1.  Petit  berger. 
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français  Montcalm,  l'illustre  héros  de  Québec. 

Ce  marquis  de  Ghastelier,  d'allure  énergique  et 
franche,  était  le  type  achevé  de  la  vieille  noblesse 
française.  Tout  à  la  fois  large  et  bon,  cet  homme, 
ami  des  humbles,  s'attaahait  par  nature  aux  ou- 
vriers de  la  terre  et  savait  gagner  leur  cœur. 

De  temps  en  temps,  par  de  belles  matinées  es- 
tivales, il  venait  me  voir  dans  les  champs,  au  mi- 
lieu du  troupeau,  dont  j'avais  la  garde  en  Tab- j 
sence  du  pastre  *.  Gomme  aune  grande  personne, 
il  me  tenait  conversation  ;  il  me  parlait  un  peu 
de  tout  ce  qui  intéressait  le  bétail,  et  me  faisait 
paternellement  des  recommandations  pour  les 
brebis  et  leurs  agneaux. 

Après  un  an,  —  c'était  un  dimanche  matin  avant 
qu'il  ne  partît  à  la  messe  —  il  me  fit  appeler  au 
château  par  son  baïle.  Je  m'y  rendis  avec  la  timi- 
dité de  mon  âge.  Devant  l'hésitation  naturelle  que 
je  montrais  à  pénétrer  dans  le  salon,  chaussé  de 
mes  grands  sabots  crottés  de  fumier,  il  vint  jus- 
qu'à la  porte  et  me  dit  de  sa  voix  douce  et  ru- 
gueuse à  la  fois  : 

—  Allons,  Michel,  rentres-tu  ou  non  ? 

Je  m'avançais  tout  décontenancé,  en  faisant 
mille  manières.  Il  me  fit  asseoir  à  son  côté  et 
ajouta  : 

—  A  dater  de  ce  jour,  je  te  donne  cinquante 
francs  de  plus  par  an  ;  au  lieu  d'en  gagner  cent 
cinquante,  tu  auras  donc  deux  cents  francs. 

1.  Berger. 
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Ah!  combien  j'étais  heureux  d'annoncer  cette 
nouvelle  à  mes  parents  ! 

L'année  suivante  j'étais  de  nouveau  augmenté 
de  cinquante  francs. 

Un  aji  après,  et,  cessant  de  garder  les  mou- 
tons, j'accédais  à  la  haute  et  noble  dignité  du 
laboureur.  Ce  rêve  si  longtemps  caressé  se  réali- 
sait à  ma  grande  joie. 

Je  venais  d'avoir  quinze  ans.  Enivré  des  vieux 
cantiques  patois  de  Saboly  que  j'avais  entendus 
chaque  Noël  avec  tant  d'émotion  à  la  messe  de  mi- 
nuit, le  goût,  l'amour  de  la  poésie  inquiétaient 
déjà  mon  cœur  d'adolescent. 

Mais,  ce  qui  brusquement  m'orienta  vers  mon 
vrai  destin  et  favorisa  l'éclosion  de  mes  premiers 
rêves,  ce  fut  la  connaissance  révélatrice  des  chefs- 
d'œuvre  de  Mistral,  de  Jasmin,  de  Jean  Reboul  et 
de  Bigot,  que  j^eus  tant  de  peine  à  me  procurer, 
en  économisant  sou  par  sou. 

Et  ce  qui  devait  être,  arriva  un  soir.  C'était  à  la 
fin  d'une  longue  veillée.  Je  m'étais  grisé  des  mu- 
siques divines.  La  pensée  des  maîtres  chantait  en 
moi.  Tout  dormait  dans  la  maison.  La  pluie  bat- 
tait le  carreau  en  un  rythme  égal.  Je  me  vois 
encore  attirant  vers  moi  une  feuille  de  papier,  et 
comme  on  donne  sans  le  savoir  son  premier  bai- 
ser, j'écrivais  mon  premier  vers.  J'en  fis  d'autres 
bientôt.  En  conduisant  la  charrue, je  mariai  dans 
mon  cerveau  des  rimes  sonores  que,  le  soir,  je 
fixais  sur  des  cahiers  écoliers. 

A  la  longue,  quand  M.  le  marquis  de  Ghastelier 
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sut  que  je  composais  des  poésies  en  langue  d'Oc, 
il  me  demanda  à  les  lire  et  après  lecture,  voulut 
bien  m'encourager. 

Voici  du  reste  la  traduction  d'un  de  mes  mo- 
destes essais,  qui  a  pour  titre:  Souvenirs. 

Follement  je  t'aime,  mon  village. 

Ailleurs,  que  sous  ton  ciel  je  languis  et  je  souffre; 

Mieux  que  ma  bouche,  mon  cœur  le  dit 

Que  loin  de  toi  je  me  sens  mourir. 

Mon  village  est  un  nid  si  beau 
Qu'il  n'y  en  a  pas  de  tel  au  monde  ; 
Son  doux  soleil,  ses  champs,  ses  maisons 
Je  les  aime  de  toutes  mes  forces. 

Je  me  rappelle  les  longues  veillées, 

Où  mon  grand-père  que  j'adorais, 

De  sa  voix  douce,  nous  disait 

De  belles  histoires,  et  des  contes  de  fées. 

Autour  du  feu,  nous  l'écoutions, 
Ce  grand-père  qui  était  un  Dieu  pour  nous, 
Ses  sornettes  nous  faisaient  rire  et  pleurer. 
Et  la  nuit  nous  rêvions  souvent  à  lui. 

Mère  tant  jolie  et  tant  bonne. 
Je  penserai  à  toi  toute  ma  vie 
Ton  image  restera  toujours  gravée 
Dans  mon  âme  qui  n'aime  que  toi. 

Deux  ans  après,  mes  parents  trouvèrent  que 
j'étais  trop  éloigné  d'eux  et  me  placèrent  cbez 
M.  Goudet,  fermier  de  M.  de  Balincourt,  membre 
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de  TAcadémie  de  Nîmes.  Cette  importante  ferme 
connue  sous  le  nom  de  mas  de  Guiraud-Grézan, 
se  trouve  à  deux  kilomètres  de  Nîmes  à  côté  de  la 
ligne  du  chemin  de  fer  de  Paris-Lyon-Méditer- 
ranée. 

Là,  comme  à  ma  précédente  place,  j'avais  un 
patron  modèle,  doublé  d'un  compatriote  —  puis- 
que nous  étions  tous  les  deux  du  même  village  de 
Bouillargues. 

Bon,  doux  et  humain  pour  tous  ses  serviteurs, 
M.  Goudet  appréciant  mon  dévouement  et  mon 
obéissance,  me  prit  en  une  telle  estime  qu'il  s^in- 
génia  par  tous  les  moyens  à  encourager,  le  soir, 
après  les  travaux  des  champs,  mes  goûts  pour 
l'étude  et  aussi  mes  penchants  poétiques. 

En  hiver,  la  journée  finie,  il  me  faisait  prendre 
mon  repas  de  bonne  heure,  en  sorte  que  je  pou- 
vais me  rendre  à  Nîmes  au  cours  d'adultes  des 
Frères  de  la  rue  d'Aquitaine,  chaque  jour  de  la 
semaine,  de  huit  à  dix  heures. 

Pendant  trois  années  consécutives,  par  les  pires 
temps,  de  même  que  par  les  plus  splendides  nuits, 
à  travers  des  chemins  presque  impraticables  et  en 
improvisant  des  vers,  j'allais  suivre  ces  cours  po- 
pulaires qui  me  permirent,  enfin,  d'obtenir  deux 
premiers  prix  d'orthographe  et  de  composition 
française. 

Encouragé  par  ces  succès,  stimulé  par  de  mul- 
tiples et  substantielles  lectures,  rêveur  et  lyri- 
que comme  on  l'est  à  vingt  ans  —  faut-il  l'avouer? 
—  j'étais  tombé  amoureux  de  Nîmes. 
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Arènes,  xMaison  Carrée,  Temple  de  Diane,  Porte 
Auguste,  Tour-Magne,  autant  de  joyaux  sur  un 
beau  corps,  autant  de  merveilles  qui  me  faisaient 
idolâtre  devant  la  cité  prestigieuse, assez  bénie  du 
ciel  pour  avoir  su  garder  en  sa  vieillesse  de  ville 
française,  l'impérissable  beauté  qui  la  rendait  si 
parfaite, quand  elle  était  jeune  cité  romaine. 

Que  de  fois,  en  extase  devant  cette  Reine  du 
passé,  me  suis-je  senti  fier  et  orgueilleux  d'être  né 
sur  cette  noble  terre  languedocienne,  tout  im- 
prégnée du  génie  des  géants  de  l'antique  lati- 
nité ! 

En  outre  de  son  éternelle  gloire,  Nîmes  a  eu  le 
rare  bonheur  de  donner  à  la  France  une  phalange 
d'hommes  illustres  ;  elle  a  vu  naître  Antonin, 
Tempereur  romain,  Nicot,  Rabaut  Saint-Etienne, 
Guizot,  Jean  Reboul,  Madier  de  Montjau,  Gré- 
mieux,  Poise,  Gabriel  Ferrier,  Ghabaud-Latour, 
Alphonse  Daudet,  Gaston  Boissier,  Paul  Soleillet, 
Révoil,  les  deux  félibres  Roumieux  et  Bigot. 

Si  ancienne,  si  prolifique,  Nîmes,  en  effet,  m'at. 
tirait  comme  une  jeune  vierge.  Sa  glorieuse  his- 
toire, ses  riches  bibliothèques  et  ses  beaux  mu- 
sées: tout  cédait  le  pas  à  son  charme  de  grande 
amoureuse.  Je  Taimais  pour  son  sourire,  pour  ce 
qu'elle  exaltait  en  moi  de  désir  et  d'ardente  fer- 
veur. Si  je  l'avais  pu,  j'aurais  serré  dans  mes  bras 
sa  fontaine,  son  esplanade,  son  Mont  Duplan,  cou- 
ronné de  pins.  Tout  cela,  avec  ses  jolis  raasels^ 
endormis  dans  les  oliviers  de  ses  pittoresques 
garrigues,  parfumées  de  thym  et  de  lavande,  ne 
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faisait  qu'aiguiser  davantage  Timpatience  que 
j'avais  d'obtenir  à  Nîmes  mon  droit  définitif  de 
cité. 

Quelques  mois  après,  acceptant  une  situation  de 
journalier  au  chemin  de  fer,  je  réalisais  mon  vœu, 
et  je  venais  prendre  place  auprès  de  ma  bien- 
aimée  ville. 


/ 


IV 


Tous  les  métiers  sont  bons.  —  Mes  premières  œuvres  — 
'   Langue  d'oc  et  langue   française .  ~  Poésie  et  agricul- 
ture. —  La  mort  de  mes  pauvres  parents.—  Le  bon  ami 
Jayet. 

1 

A  peine  arrivé  dans  l'antique  cité  nîmoise, 
l'emploi,  que  j'occupais  alors,  au  chemin  de  fer, 
me  laissant  parfois  quelques  jours  de  chômage 
forcé,  je  cherchais  par  ailleurs  un  travail  sup- 
plémentaire, qui  me  permît  d^assurer  plus  com- 
plètement le  pain  quotidien. 

Selon  les  saisons,  je  faisais  un  peu  tous  les  mé- 
tiers ;  jardinier,  cireur  de  parquets,  équarrisseur, 
garçon  de  café,  camelot,  déménageur,  ou  encore, 
à  diverses  fêtes,  je  figurais  dans  des  théâtres  fo- 
rains, où  l'on  m'octroyait  cinquante  centimes  pour 
trois  heures  de  spectacle. 

Malgré  la  rude  tâche  que  m'imposaient  ces  pit- 
toresques métiers,  le  soir  venu,  me  retrouvant  seul 
en  ma  chambre,  pour  oublier  les  fatigues  de  la 
journée,  je  rythmais  des  chansons  en  langue  d'Oc. 

Celles  que  je  fis  connaître  d'abord  obtinrent 
un  certain  succès.  Toute  la  presse  locale  s'accorda 
pour  en  faire  l'éloge.  Le  bruit  qui  accompagna 
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aes  premières  œuvres,  me  valut  l'honneur  d'être 
dmis  comme  membre  de  plusieurs  sociétés  lit- 
éraires,  dans  lesquelles  je  ne  tardai  pas  à  nouer 
le  solides  amitiés,  qui  me  procurèrent  des  rela- 
ions  sérieuses  dans  le  monde  nîmois. 

Là,  je  connus  les  poètes  Bigot,  Ducros,  Bard  et 
lésar  Gourdoux  ;  les  littérateurs  Péladan,  Adol- 
the  Pieyre,  Glauzel,  Maurin,  Vigouret,  Goubier  et 
'rançois  Rouvière  ;  les  honnêtes  législateurs  Ba- 
agnon,  de  Berniset  Emile  Jamais,  qui  devint  plus 
ird  sous-secrétaire  d'Etat. 

La  fréquentation  d'une  telle  pléiade  d'écrivains, 
emarquables  à  divers  titres,  me  fît  un  peu  dé- 
iisser  la  langue  d'Oc  et  me  permit  d'apprécier 
Dute  la  valeur  des  grands  classiques. 

Successivement,  je  communiai  avec  le  génie  de 
.amartine,  de  Musset  et  de  Hugo.  A  lire  et  relire 
3S  chefs-d'œuvre  de  ces  maîtres  je  sentais  s'affir- 
ler  en  mon  cœur  le  besoin  de  cadencer  des  stro- 

hes  en  langue  française. 
La  tyrannique  versification,  que  je  maniais  mal, 

le  parut  tout  d'abord  un  rude  obstacle;  mais 

Q  quelques  mois   d'études,  je  l'avais  surmonté. 
Plus  confiant  en  moi-même,  j'écrivis  tour  à  tour, 

lusieurs  sonnets  et  un  assez  long  poème,  que  des 

3ttrés  voulurent  bien  déclarer  à  leur  goût. 
La  première  de  ces  poésies  fut  celle-ci,  qui  me 

alut  une   récompense   dans  un  concours  litté- 

aire  : 
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A  Jeanne  d'Arc 

Ton  nom,  Jeanne,  ton  nom  rayonne  dans  l'histoire, 

Ton  souvenir  vivra  dans  l'immortalité  ; 

0  loi  qui  combattis  pour  notre  liberté 

De  la  France,  à  jamais,  tu  resteras  la  gloire  1 

Jadis  tu  nous  montras  aux  heures  de  victoire 
Tes  sublimes  exploits  et  ta  mâle  fierté  ; 
Le  peuple  te  vénère  et  garde  la  mémoire 
De  tes  grandes  vertus,  de  ta  fidélité. 

Martyre,  tu  mourus  sur  la  terre  de  France, 
Sur  ce  sol  généreux  dont  tu  fus  l'espérance 
Le  jour,  où  sur  nos  champs  accourait  l'étranger. 

Mais  Dieu  voyant  grossir  la  cohorte  sanglante 
Qui,  marchant  contre  nous,  devenait  menaçante 
Arma  ton  bras  vengeur  qui  fit  face  au  danger  ! 

En  1886,  je  publiai,  sur  mes  économies  :  Pi 
miers  Rêves,  opuscule  dans  lequel  figuraient  ir 
poésies  de  jeunesse.  Ce  recueil  de  cent  pages  i 
mit  encore  plus  en  vedette.  Les  grands  quotidie 
méridionaux,  le  Petit  Marseillais,  l'Eclair,  le  Pe 
Méridional,  le  Journal  du  Midi,  le  commeni 
rent  longuement,  en  termes  flatteurs.  Après  c 
divers  succès,  il  me  fut  aisé  de  collaborer  à  c 
verses  publications  littéraires  et  de  tirer  mêi 
quelque  avantage  matériel  de  mes  articles.  1 
important  journal  de  Marseille:  Le  Soleil  du  Mit 
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ne  chargea,  pendant  une  année,  d'écrire  tous  les 
eudis  une  chronique  agricole  ;  c'étaient  toujours 
lix  centimes  par  ligne.  Agriculture  et  poésie,  il 
ist  vrai,  ne  paraissent  guère  s'accorder,  et  cepen- 
lant,  ma  bonne  volonté,  me  permit  d'être  à  la 
ois  poète  et  agronome  ;  de  parler  de  la  terre  et 
les  étoiles,  tout  en  conservant  mon  emploi 
l'homme  de  peine  au  chemin  de  fer. 

Bientôt,  à  la  Compagnie  Paris-Lyon-Méditerra-  ^ 
lée,  je  fus  nommé  employé  titulaire  à  la  gare  des 
aarchandises,  aux  appointements  de  soixante- 
[uinze  francs  par  mois.  Quelle  joie,  de  pouvoir 
pprendre  à  mes  parents  cette  heureuse  nomina- 
ion,et  de  penser  que  désormais,  j'aurais,  avec  un 
[•avait  assuré,  la  perspective  d'une  retraite  pour 
les  vieux  jours. 

1  Plus  tard,  à  mes  rares  loisirs,  je  me  risquai  à 
ire  dans  la  région  quelques  conférences,  sur  la 
'.constitution  des  vignobles,  par  les  cépages  amé- 
cains,  sur  les  lourds  impôts  des  paysans,  sur 
s  libertés  communales  et  la  décentralisation. 
îs  conférences  me  firent  connaître  mieux  en- 
•re  dans  les  campagnes  que  tous  les  articles  de 
\  urnaux,  écrits  jusque-là,  en  ma  faveur. 

Nous  étions  en  1889.  J'avais  vingt-cinq  ans  et 
'  nais  de  me  marier  au  grand  contentement  de 

3S  parents  qui  depuis  longtemps  manifestaient 

itention  de  me  voir  fonder  un  foyer. 

Malheureusement  leur  joie  fut  d^une  durée 
«  hémère,car  un  an. après,  — à  trois  mois  d'inter- 
^'lle,  —  j'eus  la   douleur  de   les   voir   mourir 
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tous  deux,  SOUS  ce  modeste  toit,  où  j'avais  passé 
mon  enfance  sur  quoi  veillait  leur  tutelle  si  affec- 
tueuse. Je  fus  longtemps  avant  de  me  consoler 
d'une  telle  perte... 

La  brutale  disparition  de  ces  deux  êtres  chers 
avait  meurtri  mon  pauvre  cœur,  comme  à  tout 
jamais... 

Le  temps  ne  put  guérir  cette  profonde  bles- 
sure ;  il  la  cicatrisa,  mais  seulement  en  appa- 
rence. Elle  se  rouvre  encore  parfois,  quand  le 
souvenir  parle...  M 

Plus  tard,  je  continuais  à  fréquenter  les  soirées 
des  sociétés  littéraires,  qui  voulaient  bien  m'invi- 
ter. C'est  là,  qu'une  nuit,  au  cours  d'une  fête  artis- 
tique, donnée  au  profit  d'une  œuvre  de  bienfai- 
sance, je  fis  connaissance  du  bon  poète,  de  l'ami 
précieux  et  fidèle  :  André  Jayet. 

Gomme  on  le  verra  plus  loin,  dès  ce  jour, 
Jayet  et  moi,  nous  nous  vouâmes,  une  telle  amitié 
réciproque,  que,  par  la  suite,  ni  l'un  ni  l'autre 
n'écrit  une  œuvre  sans  que  n'intervint  une  mu- 
tuelle critique  d'idées  et  de  pensées.  C'est  une 
dyade  littéraire  que  nous  instaurions,  alors,  à  nous 
deux,  car  André  Jayet  m'est  resté  un  autre  moi- 
même. 

Cordonnier  de  son  état,  à  maintes  reprises,  i 
avait  traversé  de  longues  périodes  de  chômage 
autant  dire  des  heures  de  misère  affreuse... 

Je  le  revois  encore  dans  sa  pittoresque  cham- 
bre du  chemin  d'Uzès,  à  Nîmes,  chambre  où,  suj 
des  rayons,  alternaient  de  vieilles  chaussures  e  ^ 
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de  bons  recueils  poétiques,  et,  où  la  poix,  retenait 
à  Févidoir  le  crayon  qu'il  saisissait  fébrilement 
lorsqu'un  rythme  jaillissait  en  lui  pour  lui  sug- 
gérer des  cadences  enflammées  et  ruisselantes.  Sa 
clientèle,  bien  des  fois, ne  venait  pas. Il  souffrait. 
Mais  c'est  précisément  dans  ces  instants  d'an- 
goisse, alors  qu'il  se  privait  de  nourriture  pour 
acquérir  un  beau  livre,  que  les  idées  germaient 
plus  nobles  et  plus  hautes  chez  le  poète  méconnu. 

Ensemble  nous  avons  vécu  de  pénibles  traverses, 
mais  que  le  ciel  soit  gris  ou  bleu,  il  y  a  toujours 
eu  entre  nous  des  liens  d'affectueuse  amitié,  qui 
nous  ont  soutenus  dans  nos  luttes  contre  la  vie. 

Animés  des  mêmes  aspirations,  bercés  par  le 
même  idéal,  il  était  écrit  que  nous  nous  retrou- 
verions un  jour  dans  la  capitale,  malgré  une 
séparation  momentanée.  C'est  ce  qui  arriva  plus 
tard. 

En  attendant  la  réalisation  de  ce  rêve,  si  long- 
temps caressé,  ensemble,  nous  tentions  déjà  un 
bref  voyage  à  Paris,  et  pendant  notre  court 
séjour  dans  la  Ville  Lumière  nous  en  profitions 
pour  faire  une  visite  à  Francisque  Sarcey. 


\ 


V 
Chez  Francisque  Sarcey 


L'influence  des  «  Annales  »  sur  mes  goûts  poétiques.  — 
Ma  sympathie  pour  «  TOncle  ».  —  Jayet  m'accompagne. 

—  Audition  improvisée.  —  Bonnes  paroles  du  maître. 

—  La  cousine  Yvonne. 


Depuis  leur  fondation,  j'ai  toujours  été  un  fer- 
vent lecteur  des  Annales  politiques  et  littéraires^ 
dirigées  aujourd'hui  avec  tant  de  goût  par  Adol- 

.  phe  Brisson.  Je  dois  même  dire  que  cet  intéres- 
sant magazine,  qui  a  été  comme  le  bréviaire  de 
ma  jeunesse,  a  contribué  d'une  façon  prodigieuse 
à  développer  en  moi  l'amour  de  la  poésie  et  la 

-  vénération  des  belles-lettres. 

A  lire  les  pages  substantielles  de  cette  revue, 
il  me  semblait  qu'elle  fût  faite  exprès  pour  moi. 
En  effet  toutes  les  semaines  j'y  trouvais  un  ré- 
sumé si  fidèle,  un  écho  si  harmonieux  de  la  lit- 
térature, des  arts  et  des  sciences  que  je  finissais 
par  m'en  faire  une  complète  nourriture  intellec- 

•tuelle. 

En  cette  bonne  ville  de  Nîmes,  antique  cita- 
delle romaine,  terre  classique  de  la  poésie,  pa- 
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radis  du  soleil  et  de  la  beauté,  combien  de  fois 
m'est-il  arrivé,  le  dimanche  matin,  dès  la  pre- 
mière heure,  d'aller  attendre  à  la  gare  les  mes- 
sageries Hachette,  qui  m'apportaient  plus  vite  que 
mon  libraire  ces  délicieuses  ^/i/ia/es,  amenant  avec 
elles  tout  un  cortège  de  primeurs  littéraires  et  de 
nouveautés  artistiques. 

Les  articles  savoureux  et  pleins  de  bon  sens, 
qu'y  écrivait  hebdomadairement  Francisque  Sar- 
cey,  étaient  un  vrai  régal  et  un  aliment  savou- 
reux pour  mon  pauvre  cœur  d'aspirant  poète. 

Pendant  des  années,  à  force  de  lire  dans  les 
Annales,  dans  la  Dépêche  de  Toulouse,  dans  le 
Petit  Marseillais,  les  spirituelles  chroniques  de 
r Oncle,  j'ai  fini  par  m'attacher  sincèrement  à 
Toeuvre  puissante  et  lumineuse  de  ce  logicien  im- 
placable. Et  cela  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'il 
était  parfois  attaqué  ou  ridiculisé  par  plusieurs 
journaux  de  la  région. 

Plus  tard,  ma  sympathie  pour  ce  maître  pré- 
féré grandit,  à  un  tel  point,  qu'une  idée  fixe  me 
hanta  :  le  voir,  le  connaître. 

Voici  comment  j'arrivai  à  mes  fins. 

Encore  employé  à  la  Compagnie  Paris-Lyon- 
Méditerranée,  pouvant  donc  voyager  gratuitement 
sur  tout  le  réseau,  tel  un  député,  au  printemps  de 
Tannée  1893,  accompagné  d'André  Jayet,  je  vins 
visiter  Paris  pour  la  première  fois. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  alors  que 
nous  étions  émerveillés,  troublés  par  les  beautés 
accumulées  de  la  glorieuse  capitale,  je  propo- 
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sai  à  mon  ami  d'aller  voir   Francisque  Sarcey? 

—  Es-tu  malade,  es- tu  fou,  me  dit-il,  quelle 
idée?  Grois-tu  que  Sarcey  n'a  pas  autre  chose  à 
faire  que  de  recevoir,  non  pas  un,  mais  deux  mé- 
ridionaux qui  sentent  l'oignon  et  l'ail?  Assuré- 
ment, il  va  nous  mettre  à  la  porte  plus  vite  que 
nous  ne  serons  entrés. 

De  mon  mieux,  j'essaie  de  le  convaincre  en  lui 
disant  naïvement  que,  puisque  toute  la  presse  fran- 
çaise le  baptisait  VOncle^  c'est  qu'il  devait  être 
doux  et  bon  pour  tout  le  monde.  J'insistai  tant  et 
tant,  avec  cette  illusion  téméraire  qui  est  le  pro- 
pre des  jeunes  poètes,  que  je  réussis  presque  à  le 
convertir  à  mon  idée. 

Puis  reculant  encore  un  peu  devant  ma  réso- 
lution énergique,  invoquant  des  arguments  peut- 
être  plausibles,  mais  insuffisants  pour  paralyser 
mon  audacieux  élan,  il  ajouta  : 

—  Et  d'abord  que  lui  dirons-nous  ?  Quelle 
figure  ferons-nous  devant  cet  homme  que  nous 
allons  déranger  pour  notre  indiscret  plaisir  ? 

Ferme  et  confiant  dans  mon  projet,  jerépliquai: 

—  Nous  le  remercierons  d'avoir  bien  voulu  ac- 
cepter la  présidence  d'honneur  d'une  société  lit- 
téraire que  nous  avons  fondée  à  Nîmes.  Nous  lui 
soumettrons  quelques  spécimens  de  nos  poésies. 
Il  nous  dira  bien  ce  qu'elles  valent.  Crois-moi, 
Sarcey  doit  être  un  brave  homme.  Allons-y... 

Enfin,  triomphant  de  son  hésitation  et  de  ses 
scrupules,  je  parvins  à  le  décider  de  m'accompa- 
gner  jusque  chez  le  grand  critique. 
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Vingt  minutes  après  —  à  onze  heures  du  ma- 
tin —  nous  étions  rue  de  Douai. 

Gomme  nous  n'avions  pas  de  cartes,  je  con- 
seillais à  Jayet  d'écrire  sur  une  page  de  calepin 
ces  mots  : 

«  Deux  poètes  nîmois  seraient  très  heureux  de 
vous  présenter  leurs  respectueux  hommages.  » 

Ce  qui  fut  fait  de  suite  ;  après  quoi  nous  son- 
nons. 

Un  serviteur  se  présente  et  nous  tendons  notre 
papier.  Une  minute  s'écoule. 

Enfin,  quelqu'un  vient.  Serait-ce  possible  ? 
C'est  le  maître  lui-même  qui  descend  vers  nous  et 
nous  introduit  dans  son  cabinet  de  travail.  Joie  et 
bonheur  î 

—  Gomment,  diable,  vous  venez  me  voir  de  si 
loin  ?  nous  dit-il  tout  étonné  et  en  faisant  cligner 
ses  yeux  de  myope  sous  des  lunettes  d'or. 

Et  Jayet,  maintenant  plus  audacieux  que  moi, 
répond  ; 

—  Maître,  nous  sommes  deux  modestes  poètes 
méridionaux  qui  venons  vous  saluer  respectueu- 
sement et  vous  offrir  Thommage  de  notre  pro- 
fonde admiration. 

Puis  il  ajoute  : 

—  Nous  voudrions,  si  cela  ne  vous  paraît  pas 
importun,  vous  soumettre  quelques-unes  de  nos 
productions  et  avoir  votre  impression  à  leur  égard. 

Sans  tarder,  Jayet  sort  de  sa  poche  un  volumi- 
neux manuscrit  et  se  prépare  à  en  donner  lecture 
lorsque  Sarcey  d'un  geste  et  par  ces  paroles  sen- 
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iencieuses,  coupe  court  à  la  perspective  d^une  trop 
longue  audition  poétique  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  point  n'est  besoin  de  me 
faire  une  lecture  interminable,  lisez-moi  chacun 
une  de  vos  poésies  favorites  ;  je  vous  écouterai 
avec  plaisir. 

Jayet  commence  par  une  Invocation  de  quatre 
strophes  dont  voici  la  dernière  : 

Si  le  souffle  sacré  faisait  frémir  mes  ailes, 
J'irais  chanter  au  seuil  des  portes  éternelles, 
J'irais  de  l'Univers  interroger  le  sort  ; 
Et  poursuivant  toujours  ma  course  vag-abonde 
J'irais  fouiller  aux  cieux  les  archives  du  Monde, 
Oii  doivent  être  écrits  les  secrets  de  la  mort  ! 

Sarcey  trouva  ces  vers  très  harmonieux  et  ne 
ménagea  point  ses  encouragements  à  Tauteur. 

A  mon  tour  je  récite  tant  bien  que  mal  Le  Siè- 
de,  une  élégie  satirique  de  trente  vers,  qui  se 
termine  ainsi  : 

Tout  écœure,  tout  craque  et  tout  tombe  en  ruines. 
Les  hommes  ne  sont  plus  que  de  simples  machines; 
Devant  nous,  l'avenir  n'inspire  que  dégoût, 
De  tout  bouleverser  le  progrès  vient  à  bout  ! 
0  siècle  de  science  1  0  siècle  de  lumière  I 
Dans  l'ombre  tu  poursuis  ton  œuvre  meurtrière 
Et  ton  flot  corrompu,  comme  un  lac  de  poison. 
Épouvante  les  cœurs,  et  trouble  la  raison  ! 

Sarcey,  qui,  tout  d^abord  paraissait  avoir  pris 
le  parti  de  se  distraire  un  instant  à  ce  petit  con- 
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cert  improvisé,  finit  en  somme  par  s'intéresser 
sincèrement  à  nous. 
Gomme  un  père  à  ses  enfants,  il  dit  ; 
—  Ne  tirez  pas  orgueil  des  jolis  vers  que  vous 
savez  faire,  ni  même  des  mérites  littéraires  que 
vous  pouvez  avoir.  A  vos  loisirs,  courtisez  pas- 
sionnément la  muse  ;  cette  distraction  est  douce 
et  noble,  mais  n'oubliez  pas  que  la  poésie  nourrit 
Tàme  seulement,  et  que  seul  le  travail  nous  permet 
d'alimenter  le  corps  humain,   ce  moteur  de  la 
pensée  et  de  la  vie.  Rappelez- vous  les  Malfilatre, 
les  Gilbert,  les   Hégésippe  Moreau  et  tous  ceux 
de  la  longue  et  navrante  liste  des  forcenés  de  la 
rime,  qui,  même  avec  leur  incontestable  génie, 
ne  trouvèrent  point,  dans  le  perpétuel  calvaire  de 
leur  existence,  cette  miche  de  pain  qu'on  accorde 
avec  une  générosité  facile  aux  chemineaux  et  aux 
vagabonds.  La  vie  des  lettres,  à  Paris,  est  amère 
et  cruelle  pour   les  jeunes  et   les  inconnus.  Al- 
phonse Daudet,  Jean  Richepin,  Emile  Zola,  pour 
ne  parler  que  de  ceux-là,  ont  eu  des  débuts  pé- 
.nibles.  Ils  ne  sont  parvenus  à  la  notoriété  qu'à 
force  d'endurance  et  de  privations.  Croyez-m'en, 
partout  les  pierres  sont  dures,  et  plus  qu'ailleurs 
à  Paris.  Dans  cette  métropole  du  monde,  le  poète, 
"  l'artiste,  le  savant  y  doivent  être  prêts  à  s'offrir 
en  holocauste  à  toutes  les  misères,  à  toutes  les 
souffrances  avant  d'espérer  monter  à  leur  Gapi- 
tole.  » 

Bornant  là  son  évocation  des  grandes  infortunes 
littéraires,  le  maître  nous  demanda  maintenant  si 


44  DE    MON    VILLAGE   A    PARIS 

nous  avons  notre  pain  assuré  par  un  emploi  quel- 
conque. 

—  Je  suis  homme  d'équipe  au  chemin  de  fer 
Paris-Lyon-Méditerranée,  lui  répondis-je,  et  mon 
ami  Jayet  est  un  bon  ouvrier  cordonnier. 

Le  prince  de  la  critique  théâtrale  nous  fit  alors 
reloge  du  travail  qui,  dit-il  en  concluant,  honore 
rhomme,  tout  en  restant  la  source  unique  de  sa 
tranquillité  et  de  son  bien-être... 

Bientôt  nous  jugions  opportun  de  nous  retirer 
et,  tout  en  regrettant  de  quitter  le  maître, nous  ne 
pûmes,  mon  ami  et  moi,  nous  empêcher  de  dire  : 
«  Voiià  un  brave  cœur,  voilà  un  vrai  papa  pour 
les  petits  poètes  du  peuple,  » 


Dix  ans  plus  tard,  quand  après  la  Mandoline, 
je  fondai  une  nouvelle  revue  littéraire  l'Audace 
et  reçus  d'Yvonne  Sarcey  une  chaleureuse  lettre 
me  recommandant  comme  collaboratrice  M^^"  Gé- 
zary,  je  fus  obligé  de  reconnaître  que  la  grâce 
et  la  bonté  du  père  avaient  trouvé  une  digne 
continuation  dans  Théritière  d'un  nom  si  glorieux. 


VI 


Comment  je  fonde  une  revue.  —  De  Nîmes  à  Paris.  — 
Mes  premières  relations  dans  la  capitale.  —  Félibres 
et  Félibrige.  —  L  homme  qu'était  Paul  Arène.  —  Une 
scission  chez  les  félibres. 


Fort  de  l'amitié  d'André  Jayet  et  couronné  de 
mes  derniers  lauriers  poétiques,  en  mai  1893,  je 
fondai  avec  lui  à  Nîmes,  et,  sous  le  titre  La  Man- 
doline^ une  petite  revue  de  littérature  et  d'art. 

En  créant  cette  revue,  nous  avions  comme  capi- 
taux 37  francs  à  nous  deux  et  toute  notre  ardeur 
de  jeunesse.  Cette  modique  somme,  additionnée 
au  courage  qui  nous  animait  faisaient  de  nous  des 
millionnaires  audacieux. 

Lorsque  nous  nous  présentâmes,  avec  la  copie^ 
chez  l'imprimeur  nimois  Michel  Artaud  pour 
connaître  le  prix  d'impression,  ce  brave  homme, 
tout  dévoué  aux  jeunes  écrivains,  nous  déclara  : 

—  Une  publication  telle  que  la  vôtre  vaudrait 
90  francs  les  1.000  exemplaires,  mais  pour  vous 
qui  n'êtes  pas  riches  et  avez  besoin  d'être  encou- 
ragés, ce  sera  seulement  75  francs. 

Malgré  nos  infimes  ressources,  rafîaire  fut  con- 
clue tout  de  suite. 
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Dès  Tapparition  du  premier  numéro,  tous  les 
journaux  du  Midi  en  ayant  fait  Téloge,  les  abon- 
nements affluèrent  de  toutes  parts. 

Les  deuxième  et  troisième  numéros  obtinrent 
le  même  succès.  Dès  lors,  la  revue  couvrant 
presque  ses  frais,  continua  de  paraître  régulière- 
ment sous  ma  direction. 

Féru,  de  plus  en  plus,  de  cette  idée  fixe  et 
dominatrice  de  braver  la  capitale  avec  ses  folies 
et  ses  misères,  un  beau  jour  André  Jayet  vint  me 
voir  à  la  gare,  où  je  coltinais  continuellement, 
tantôt  de  jour,  tantôt  de  nuit,  les  marchandises 
de  Tarrivage,  et  m^'annonça  sa  ferme  résolution 
de  partir. 

Quand  fut  arrivée  Theure  delà  séparation,  nous 
nous  embrassâmes  affectueusement  comme  deux 
frères,  jurant  sur  notre  amitié  que  nous  nous  re- 
trouverions bientôt. 

En  effet,  trois  mois  après,  ayant  obtenu  à  la 
Compagnie  P.-L.-M.  une  permutation,  que  j'avais 
sollicitée,  avec  un  autre  employé  de  la  gare  de  Lyon 
à  Paris,  c'est  à  Paris  que  j'allais  le  rejoindre,  où 
la  Mandoliîie  devait  continuer  de  paraître. 

Que  Ton  juge  de  notre  satisfaction  et  de  notre 
bonheur  en  nous  retrouvant  ainsi  tous  les  deux 
dans  la  Ville-Lumière,  avec  nos  mêmes  désirs  et 
nos  mêmes  aspirations. 

Car,  personnellement,  je  dois  ouvrir  ici  une 
parenthèse  pour  dévoiler  mon  état  d'âme  à  l'heure 
du  départ  de  Nîmes.  Il  faut  que  je  dise  que  l'hyp- 
notisme que  Paris  exerçait  sur  mon  cerveau  n'était 
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pas  la  conséquence  d'un  orgueil  irréfléchi  et  vain, 
mais  bien  la  résultante  d'un  rêve  de  jeunesse,  qui, 
trouvant  sa  force  dans  ma  volonté  mûrie,  devait 
arriver  logiquement  et  à  ce  moment  à  sa  réali- 
sation. 

D'autre  part,  si  Ton  recherche  les  maîtresses  rai- 
sons de  mon  soudain  exode  vers  Paris,  on  recon- 
naîtra que,  quelque  hardi  qu'il  fût,  il  n'était  ni 
téméraire,  ni  imprévoyant  à  tous  points  de  vue. 

Et,  bien  que  Ton  dise,  d'après  maints  exemples 
convaincants,  que  Paris  est  un  enfer  horrifiant  pour 
les  jeunes  écrivains,  il  n'en  est  pas  moins  avéré 
qu'en  ce  qui  me  concerne,  j'agissais  dans  un  sens 
pratique,  et,  je  n'allais  pas  tomber  aveuglément 
dans  sa  fournaise,  comme  l'ont  fait  tant  d'autres 
affamés  de  renommée  et  de  gloire. 

En  fait,  grâce  à  ma  permutation  d'emploi  au 
chemin  de  fer,j'arrivais  dans  la  capitale  avec  toutes 
les  garanties  matérielles  nécessaires,  c'est-à-dire 
mon  travail  et  mon  pain  assurés. 

Gomme  conséquence  de  mon  changement  de 
résidence,  la  Mandoline  était  devenue  maintenant 
une  publication  parisienne,  me  procurant  des 
relations  sérieuses  dans  le  monde  des  lettres. 
Grâce  à  elle,  c'est  ainsi  que  je  fis  connaissance 
avec  les  bons  poètes  :  Baptiste  Bonnet,  Auguste 
Marin,  Fernand  Hauser,  Ilan  Ryner,  Emile  Lutz, 
Bonnefoy  Debais,  et  tant  d'autres  avec  lesquels 
nous  nous  rencontrions  souvent  dans  les  céna- 
cles littéraires,  qui  se  tenaient  tous  les  mois  au 
eafé   Procope,  au  café  du  Gadran  ou   au  Féli- 
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brige,  dont  les  bruyantes  assises   animaient  les 
salons  du  café  Voltaire. 

A  cette  époque  le  Félibrige  était  un  brillant 
groupement,  foncièrement  éclectique,  composé 
uniquement  de  poètes,  d'artistes  et  d'hommes  de 
lettres,  presque  tous  méridionaux  et  dont  plu- 
sieurs déjà  jouissaient  d'une  notoriété  littéraire. 
G*est  là  que  je  connus  Henry  Fouquier,  Lin- 
tilhac,  Paul  Mariéton,  Charles  Maurras,  Paul  Re- 
donnel,  Jules  Troubat,  Paul  Arène,  Sextius  Michel, 
Maurice  Faure,  Glovis  Hugues,  Pierre  Laffîte, 
Roux-Servine,  le  D'  Bayol,  Amy,  Fourrés,  Lucien 
Duc,  César  Gourdoux,  Raoul  Gineste,  etc. 
"  Par  la  suite,  quelques  amis  dévoués  voulurent 
bien  me  faire  nommer  membre  du  Félibrige.  Mes 
parrains  furent  Baptiste  Bonnet,  le  gracieux  pro- 
sateur provençal,  et  Fernand  Hauser,  le  charmant 
poète  de  l'Oiseau  Bleu,  aujourd'hui  rédacteur  au 
«  Journal  ». 

Je  me  rappellerai  longtemps  le  jour,  ou  plutôt 
le  soir  de  mon  admission  au  titre  de  sociétaire. 
Ce  qui  se  passa  sur  la  fin  de  la  séance  fut  telle- 
ment grotesque,  que  l'assemblée  entière  en  fut 
pétrifiée  de  dégoût. 

Paul  Mariéton,  une  dépêche  à  la  main,  venait 
à  peine  d'annoncer,  avec  enthousiasme,  la  pro- 
chaine arrivée  à  Paris  du  grand  poète  Frédéric 
Misiral,  que^  Paul  Arène^  visiblement  énervé,  se 
dressant  comme  mû  par  un  ressort,  prononça  les 
vilaines  paroles  suivantes  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vient  faire  à  Paris  le  fameux 
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Maillanais  ?  Pareil   au   paon  de  la  basse-cour  il 
vient  ici  faire  le  beau. 

Puis  il  ajouta,  en  parlant  toujours  de  Mistral  et 
en  faisant  allusion  à  Alphonse  Daudet  : 

—  Lui  et  \QTiidl\xiTar tanneur  savent  jouer  leur 
rôle...  » 

C'est  en  ces  termes  dégradants  que  cet  être 
ivre  d'orgueil  parlait  des  deux  illustres  maîtres 
dont  les  nombreux  chefs-d'œuvre  forment  un 
trophée  de  gloire  en  l'honneur  de  notre  belle 
langue. 

Un  autre  trait  significatif  qui  peint  bien  Fhomme 
prétentieux  et  jaloux,  qu'était  Paul  Arène,  fut 
celui-ci  : 

Un  soir,  il  arrive  au  Félibrige  avec  la  mine  dé- 
daigneuse et  l'air  hautain  qui  lui  étaient  coutu- 
miers,  et  se  retire  dans  un  coin  de  la  salle  selon 
3on  habitude. 

Justement,  ce  soir-là,  une  très  captivante  dis- 
jîussion  littéraire  était  engagée  entre  les  person- 
aes  présentes  sur  les  meilleurs  morceaux  des 
jiuteurs  contemporaias,  quand  soudain  Paul  Arène 
brandissant  un  exemplaire  de  son  livre  ;  la  Chèvre 
tf  Or,  intervint  brutalement  dans  le  débat  et  dit  en 
puvrant  le  volume  à  un  endroit  marqué  d'avance  : 

—  Parmi  toute  notre  littérature,  vous  ne  trou- 
erez pas  une  page  qui  vaille  celle-là... 

•  Peu  après,  en  mai  1894,  toujours  aigri  contre 
eus  ceux  qui  régnaient  plus  haut  que  lui  dans 
es  lettres,  Paul  Arène  poursuit  avec  tant  de 
âge  son  œuvre  de  dénigrement  et  de  haine,  qu'il 
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parvient  à  créer  une  scission  parmi  les  félibres. 

Presque  aussitôt,  les  dissidents,  en  nombre  con- 
sidérable, se  réunirent  au  café  du  Centre,  sous  la 
présidence  de  Baptiste  Bonnet,  et  décident  de  for- 
mer un  nouveau  groupe  félibréen  sous  le  titre 
Lou  Lugar^  terme  provençal  qui  signifie  :  étoile 
du  berger. 

Durant  cette  réunion,  à  laquelle  j'avais  été  con- 
vié, il  fut  décidé  que  «  la  revue  la  Mandoline 
sera  l'organe  officiel  des  vrais  félibres  de  Paris, 
des  félibres  qui  sont  las  définitivement  de  subir 
la  domination  tyrannique  de  quelques  égoïstes 
pétris  d'orgueil  et  d'ambition  et  dont  l'incapacité 
notoire  de  la  sainte  langue  félibréenne  est  recon- 
nue de  tous  ». 

L'éclosion  de  cette  société  ne  pouvait  trouver 
une  heure  mieux  choisie  et  plus  favorable. 

A  ce  moment,  à  la  Sorbonne,  M.  Gaston  Paris 
entouré  de  philologues  et  d'écrivains  aussi  distin- 
gués que  MM .  Xavier  Charmes,  Sully-Prudhomme, 
Paul  Meyer^  d'Arbois  de  Jubainville,  Léon  Gau- 
tier, se  réunissaient  pour  la  première  fois  au  nom 
de  leur  nouvelle  société:  Les  Parlés  de  France, 
destinée  à  faire  revivre  les  anciens  idiomes  ayant 
contribué  à  la  formation  de  la  langue  française; 

Malheureusement  ce  groupement  de  félibres, 
malgré  le  favoritisme  de  l'actualité,  n'eut  qu'un 
court  succès,  la  satanée  politique  s'y  étant  intro- 
duite inopinément. 
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Le  prosateur  provençal  Baptiste  Bonnet.  —  L'ami  d'Al- 
phonse Daudet.  —  Ernest  Chebroux.  —  La  bonne  chan- 
son française.  —  Au  Chat  Noir.  —  Rodolphe  Salis. 


Bientôt,  m'étant  lié  plus  intimement  avec  le 
célèbre  écrivain  provençal  Baptiste  Bonnet,  mon 
collaborateur  à  la  Mandoline^  je  fus  très  souvent 
son  hôte,  lorsqu'il  habitait  son  modeste  logement 
de  la  rue  de  Buci. 

Quand  j'allais  le  voir,  c'est  toujours  avec  em- 
pressement qu'il  m'accueillait  à  sa  table  où  il 
m'octroyait  constamment  la  même  place,  entre  sa 
vaillante  femme  et  sa  gentille  belle-fille  Mireille. 
C'est  ainsi,  qu'à  l'issue  de  l'un  de  ces  repas  amicaux, 
j'eus  le  plaisir  de  lire,  avant  son  apparition,  le 
manuscrit  de  son  premier  livre:  Vie  d' Enfant, ivd^- 
duit  en  français  et  préfacé  par  Alphonse  Daudet. 

Baptiste  Bonnet,  était  pour  moi,  non  seulement 
un  bon  compatriote,  mais  un  ami  sûr  et  expansif . 
Jl  fallait  voir  et  entendre  avec  quel  accent  en- 
flammé il  me  confiait  toutes  ses  joies  et  toutes 
ses  peines.  Ce  qui  le  réconfortait  le  plus  et  le 
rendait  fier  à  juste  titre  de  ses  succès  littéraires, 
c'était  la  grande  affection  et  le  réel  intérêt  que  lui 
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portait  Alphonse  Daudet,  quoiqu'il   ne   fût  lui- 
même  qu'un  simple  jardinier. 

En  effet,  il  avait  raison  d'aimer  Daudet,  car 
cet  illustre  maître,  en  découvrant  en  lui  les  qua- 
lités et  les  dons  du  véritable  prosateur  provençal, 
s'était  fait  un  devoir  et  un  honneur  de  le  diriger 
dans  les  lettres. 

Mes  relations  avec  Baptiste  Bonnet  furent  de 
plus  en  plus  régulières.  A  chaque  entretien  que 
nous  avions,  il  avait  quelque  chose  à  m'apprendre 
quelque  confidence  à  me  faire. 

Le  jour,  où  il  signa  le  contrat  avec  son  éditeur 
pour  la  publication  de  son  livre:  Vie  d'Enfant,  il 
vint  me  voir,  et,  tout  exubérant,  me  dit  ; 

—  Eh  bien  î  mon  vieux  Michel,  ça  y  est,  grâc« 
au  puissant  appui  de  mon  bon  baïle  (maître)  Al- 
phonse Daudet,  je  vais  être  édité.  C'est  la  maison 
Dentu  qui  s'en  charge.  On  me  donne  3.000  francs 
pour  ce  premier  volume  et  autant  pour  les  autres, 
qui  viendront  ensuite  ». 

Une  autre  fois,  visiblement  ennuyé,  il  accourt 
chez  moi  et  me  confesse  qu'il  s'est  brouillé  avec 
Mistral,  parce  que  le  génial  père  de  Mireille  n'a 
pas  voulu  insérer  dans  son  journal  en  langue  pro- 
vençale, L'Aioli,  un  article  en  faveur  de  Léon 
Daudet,  qui  avait  eu  une  violente  altercation  avec 
Vaîentin  Simond,  directeur  de  l'Echo  de  Paris, 

Etant  ouvriers  tous  les  deux,  et  ayant  les  mêmes 
goûts  littéraires,  à  chaque  rencontre  nous  nous 
communiquions  nos  impressions  sur  les  idées  et 
les  hommes. 
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En  possession  d'une  curieuse  collection  d'auto- 
graphes, un  jour,  en  me  la  montrant,  il  me  fait 
remarquer  une  poignante  lettre,  que  son  ami  Rou- 
mieux,  le  malheureux  poète  nîmois,  lui  avait  adres- 
sée quelques  semaines  avant  sa  mort. Cette  lettre, 
qui  était  un  éloquent  plaidoyer  en  faveur  dos 
déshérités  de  la  vie,  se  terminait  par  ces  lignes 
sanglantes  et  quelque  peu  orgueilleuses  : 

«  Lorsque  je  serai  mort,  l'on  me  dressera  une 
statue,  et  maintenant  que  je  suis  en  vie  Ton  me 
laisse  crever  de  faim.  » 

Plus  tard,  chaleureusement  recommandé,  ou 
plutôt  imposé  par  Alphonse  Daudet,  Baptiste  Bon- 
net entrait  d'office  au  ministère  de  l'Intérieur, 
comme  bibliothécaire.  11  y  resta  quelques  années 
après  lesquelles,  ayant  obtenu  une  petite  retraite, 
il  se  retira  définitivement  dans  son  charmant  vil- 
lage de  Bellegarde,  voisin  du  mien. 

En  dehors  de  Bonnet,  parmi  les  nombreux  hom- 
mes de  lettres  que  je  fréquentai  à  cette  époque, 
il  en  est  un  que  j'ai  beaucoup  affectionné,  c'est 
Ernest  Chebroux,  le  dévoué  président  de  la  Lice 
chansonnière . 

Ayant  la  bonne  fortune  de  posséder  la  montre 
de  Béranger,  et  d'autre  part  exécuteur  testamen- 
taire de  Gustave  Nadaud,dont  il  détenait  la  riche 
bibliothèque,  Chebroux  se  plaisait,  aimait  à  s'en- 
tretenir avec  moi  sur  ces  deux  maîtres  de  la  bonne 
et  vieille  chanson  française. 

Que  de  fois,  s'abandonnant  aux  confidences 
poétiques,  il  épanchait  son  cœur  dans  le  récit  de 
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ses  souvenirs  précieux  et  me  faisait  part  de  l'hor- 
reur qu'il  nourrissait  à  l'encontre  des  idioties 
lyriques  et  des  couplets  infâmes  qui  se  débitaient, 
non  sans  succès,  sur  les  tréteaux  des  cafés-con- 
certs et  des  beuglants  à  la  mode  ! 

En  bon  chansonnier  qu'il  était^  le  brave  Ghe- 
broux  n'aimait  que  les  productions  classiques, 
c'est-à-dire  la  douce  et  saine  chanson  de  Pierre 
Dupont,  de  Déranger,  de  Nadaud  et  de  Jeannin, 

Je  me  souviens  encore  d'avoir  eu  l'honneur 
d'assister  à  une  soirée  intime  qui  eut  lieu  en  ses 
salons  de  la  rue  Hérold.  Parmi  les  invités  nota- 
bles, il  y  avait  Armand  Silvestre,  qui  nous  donna 
lecture  d'une  poésie  inédite,  le  caricaturiste  Al- 
fred Lepetit,  que  l'on  fêta  beaucoup  pour  son 
monologue  le  Parfait  Epicier^  Pierre  Trimouillat^ 
le  chansonnier  montmartrois,  qui  fut  le  clou  de 
la  soirée  avec  sa  chanson  humoristique  Zola  à 
l'Académie.  Je  passe  sur  le  reste. 

En  invoquant  le  souvenir  de  cette  fête  amicale 
de  la  poésie  et  de  l'art,  j'ai  voulu  me  rappeler 
que  c'est  en  sortant  de  ce  milieu  éclectique,  le 
même  soir,  vers  une  heure  du  matin,  que  nous 
allâmes  André  Jayet  et  moi  passer  un  moment 
au  Chat  Noir,  où  un  incident  drolatique  devait 
nous  égayer. 

A  cette  époque  le  célèbre  cabaret  de  Rodolphe 
Salis  était  en  pleine  vogue.  A  toute  heure  de  la 
nuit  on  était  sûr  d'y  rencontrer  les  princes  de  la 
finance  et  des  lettres. 

En  arrivant  dans  la  gentilhommière  de  la  rue 
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Victor-Massé,  nous  nous  mîmes  avec  Jayet,  à  une 
table,  où  déjà  avaieat  pris  place  Alphonse  Allais, 
Georges  Auriol,  Victor  Mousy  et  la  pauvre  vieille 
artiste  M™'  Louise  France,  qui  fat  pendant  long- 
temps Tcnfant  gâtée  du  public  parisien.  Au  bout 
d'un  instant,  Rodolphe  Salis  vint  vers  nous  et 
après  une  distribution  de  poignées  de  main,  il 
s'installa  à  nos  côtés,  avec  son  sans-gêne  légen- 
daire, et  fît  une  narration  en  règle  sur  son  ori- 
gine, sa  famille  et  ses  ancêtres. 

—  Pourquoi,  disait-il  dans  un  élan  de  lyrisme, 
me  railler  quand  je  me  déclare  gentilhomme  ? 
Est-ce  qu'en  1744,  mon  grand-père,  le  colonel 
Salis,  ne  s'est  pas  fait  tuer  à  la  tête  de  son  régi- 
ment, durant  la  campagne  du  Piémont?  » 

Tandis  que,  de  sa  voix  grondante  et  autoritaire, 
l'illustre  cabaretier  parlait  ainsi,  à  une  table 
voisine,  un  jeune  homme  d*allure  distinguée,  se 
mit  à  fredonner  ironiquement  un  air  quelconque. 

Soudain  pris  de  colère,  Salis  se  leva  brusque- 
ment en  apostrophant  l'intrus  d'une  façon  scan- 
daleuse ;  puis,  le  rouant  de  coups  de  poings  et  de 
coups  de  pieds,  il  le  jeta  à  la  porte  comme  une 
guenille. Personne  ne  s'avisa  de  s'interposer  dans 
cet  acte  de  sauvagerie. 

Ce  trait  suffit  à  caractériser,  à  peindre  l'homme 
violent  que  fut  toujours  cet  intelligent  bonimen- 
teur,  amuseur  des  foules.  Tout  dans  sa  nature 
dénotait  le  rapin  tenace,  Tacrobate  fougueux, 
battant  furieusement  la  grosse  caisse  devant  la 
galerie,  et  faisant  argent   de   tout  —  même  du 
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génie  de  ses  vaillants  collaborateurs,  qu'il  payait 
avec  du  pain  et  des  bocks. 

Insolent,  brutal,  égoïste,  Salis,  sans  la  sublime 
Epopée  de  Garan  d'Ache,  sans  la.  Marche  à  rÉtoile 
et  le  Sphinx^  de  glorieuse  mémoire,  aurait  fini 
dans  la  peau  d'un  vulgaire  boutiquier  qui  végète 
et  qui  met  plus  tard  la  clé  sous  la  porte. 

Le  seul  mérite  de  Rodolphe  Salis,  sera  d'avoir 
conduit  au  triomphe  tous  les  poètes  qu'il  sut  si 
bien  exploiter,  pendant  de  longues  années. 


VIII 


Hommage  à  François  Coppée.  —  Un  album  d'autographes. 
—  Chez  l'auteur  du  «Passant».  —  Lettres  de  Coppée  et 
de  Mistral.  —  Un  banquet  littéraire.  —  Jules  Troubat 
fait  l'éloge  de  la  poésie. 


Voulant  témoigner  mon  admiration  et  ma  re- 
connaissance au  maître  François  Coppée,  qui  avait 
accepté  de  patronner  ma  revue,  je  décidai  d'of- 
frir à  l'illustre  auteur  des  Humbles,  au  nom  de  la 
rédaction  de  la  Mandoline,  un  riche  album  d'au- 
tographes, auquel  devaient  collaborer  deux  cents 
jeunes  poètes. 

Pour  la  préface,  que  j'avais  décidé  de  placer 
en  tête  de  cet  album,  je  pensais,  tout  d'abord,  la 
demander  à  Frédéric  Mistral,  mais  cela  ne  lui  fut 
pas  possible  ainsi  qu'en  témoigne  la  lettre  suivante 
qu'il  m'adressa  à  ce  propos  : 

«  Cher  Confrère, 

«  Vous  avez  raison  de  croire  que  je  serais  heu- 
reux de  m'associer  à  l'hommage  préparé  par  la 
Mandoline  en  l'honneur  de  mon  ami  Coppée.  Seu- 
lement, voici  ce  qui  se  passe  :  l'aimable  académi- 
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cien  étant  venu  Thiver  passé  faire  un  séjour  à 
Cannes, les  félibres  d'Avignon  eurent  aussi  Tidée 
de  lui  adresser  un  album,  où  j'eus  le  plaisir  de 
contribuer  de  mon  autographe,  et  le  bon  poète 
nous  remercia  par  un  très  beau  sonnet  qui  pré- 
lude ainsi  : 

Souffrant  j'étais  venu  sur  le  doux  littoral, 
Frileux  je  me  chauffais  au  soleil  de  Provence, 
Lorsque,  joie  et  fierté,  sur  mon  chemin  s'avance 
Le  Félibrig-e  avec  son  chef  le  grand  Mistral. 

«  Vous  apprécierez  donc  le  sentiment  de  déli- 
catesse qui  m'empêche  de  refaire  la  même  chose 
à  si  peu  d'intervalle. 

«  Recevez,  cher  confrère,  avec  l'expression  de 
tous  mes  regrets,  l'assurance  de  mes  sentiments 
très  distingués. 

Frédéric  Mistral.  » 

■  Il         '"        Il 

Mistral  se  récusant  pour  des  raisons  plausibles, 
c'est  au  gracieux  poète  Charles  Fuster  que  je 
m'adressai  avec  succès. 

Cet  album,  complété  et  relié  dignement,  fut 
exposé  pendant  une  semaine  dans  la  salle  de 
dépêches  du  Journal^  grâce  à  la  bienveillance  de 
son  directeur  Fernand  Xau. 

A  la  remise  de  ce  magnifique  présent,  François 
Coppée  fut  profondément  touché  de  ce  précieux 
hommage  qui  lui  venait  d'une  foule  d'humbles 
poètes  et  de  modestes  littérateurs. 

Accompagné  de  mon  ami  Ernest  Ghebroux,  le 
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doyen  et  le  maître  des  bons  chansonniers  classi- 
ques, nous  vécûmes  en  compagnie  du  père  du 
Passant  quelques  instants  inoubliables. 

Le  front  rayonnant,  la  %ure  épanouie,  Goppée 
nous  dit  avec  cette  bonté  d'âme  qui  lui  était 
naturelle  : 

—  Le  plaisir  que  j'éprouve,  en  recevant  ce  bel 
ajbum,  je  ne  puis  le  cacher.  Pour  moi,  ce  plaisir 
est  d'autant  plus  sensible,  que  l'hommage  rendu  à 
ma  personne  et  à  mes  œuvres  me  vient  d'une 
pléiade  de  jeunes  poètes,  qui  sont  presque  tous 
d'origine  plébéienne.  Voyez-vous,  le  peuple,  le  bon 
peuple  qui  travaille  et  lutte  courageusement  pour 
la  famille,  me  charme,  m'intéresse  au  plus  haut 
point.  Oh  I  comme  je  suis  heureux,  quand  il  m'est 
possible  de  passer  quelques  heures  tranquilles 
dans  les  faubourgs  de  Paris,  tout  bourdonnants  de 
travail  et  de  vie  !  Dans  la  classe  ouvrière,  on  dé- 
couvre les  plus  beaux  documents,  on  glane  les 
plus  fines  observations  d'hum  mité  vraie.  La  grâce, 
le  sentiment,  le  courage,  composent  l'immense 
lot  de  dons  que  la  nature  a  donnés  à  ces  êtres 
admirables  qui  peinent  du  matin  au  soir.  J'irai 
plus  loin,  je  dirai  que  si  l'ouvrier  a  des  fatigues 
et  des  tourments  que  nous  n'avons  pas,  il  a  par 
contre  des  satisfactions  et  des  joies  qui  sont  plus 
réelles,  plus  simples  et  plus  pures  que  les  nôtres. 
Toute  mon  existence  a  été  consacrée  à  l'étude  de 
ces  belles  âmes  qui  rayonnent  au  sein  des  milieux 
populaires.  Car  là,  seulement,  en  dehors  de  tout 
artifice,  l'on  est  forcé  de  reconnaître  que  la  vie^ 
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I 


les  mœurs  et  le  langage  forment  une  poésie  réelle 
et  vivante.  Et  c^est  à  cette  source  que  j'ai  puisé 
en  écrivant  mes  œuvres.  »  | 

Notre  entretien  prit  fin  sur  ces  paroles  élo- 
quentes et  profondes,  que  le  maître  prononçait, 
avec  tant  de  sentiment  et  de  cœur. 

Quelques  jours  après,  aux  remerciements  ver- 
baux qu'il  m'avait  déjà  faits,  venait  s'ajouter  la,, 
belle  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  Poète,   . 

«  Je  vous  assure  que  j'ai  été  très  touché  du  beau! 
présent  que  vous  et  les  collaborateurs  de  votre 
intéressante  revue  littéraire  la  Mandoline  avez  eu 
Tamicale  idée  de  me  faire. 

«  Si  j*ai  tardé  un  peu  à  vous  en  marquer  ma  vive 
et  sincère  gratitude,  attribuez-le,  je  vous  en  prie, 
aux  besognes  et  à  la  petite  fièvre  d'attente  que 
m'a  apportée  la  préparation  de  mon  nouveau 
drame  au  théâtre  de  TOdéon  :  Pour  la  Couronne, 

«  Je  connaissais  déjà  par  leurs  œuvres  plusieurs 
des  poètes  dont  les  belles  pièces  figurent  dans  ce 
bel  album,  je  connais  maintenant  les  autres  et 
puis  en  faire  cas. 

«  Voulez- vous  bien  accepter,  pour  vous,  et  faire 
agréer  à  messieurs  vos  collaborateurs,  mes  remer- 
ciements en  toute  cordialité,  et  croire,  mon  cher 
Poète,  à  mes  sentiments  les  meilleurs. 

«  Je  vous  serre  cordialement  la  main.  â 

François  Goppée.  » 
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L'hommage  que  je  venais  de  rendre  à  Goppée 
lavait  eu  un  retentissement  considérable  dans  la 
presse  parisienne.  Tout  en  m'encourageant,  cela 
Ine  me  fît  pas  perdre  la  tête,  ni  oublier  mon  em- 
Iploijl'bomme  d'équipe  à  la  ^are  de  Lyon,  où  une 
^semame  de  jour  et  une  semaine  de  nuit  j'accro- 
chais des  wagons  à  la  formation  des  trains. 
I  Peu  après,  suivant  la  mode  de  l'époque  qui 
était  de  former  des  petites  chapelles  littéraires  et 
des  parlottes  poétiques  à  la  façon  des  revues  en 
vogue,  comme  la  Plume  et  U Ermitage ^\q  décidai, 
avec  l'ami  Jayet,de  créer  des  banquets  mensuels, 
qui  réuniraient  nos  amis  et  nos  collaborateurs. 
,  La  première  de  ces  agapes  eut  lieu  au  Café 
'Voltaire  sous  la  présidence  de  Jules  Troubat, 
ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  bibliothécaire 
à  la  Bibliothèque  Nationale.  C'est  dans  la  jolie 
salle  du  Félibrige  de  Paris  que  les  tables  étaient 
dressées. 

Au-dessus  de  la  table  d'honneur,  se  trouvait  le 
glorieux  portrait  de  Frédéric  Mistral,  ce  patriar- 
che de  Provence, dont  l'œuvre  féconde  rayonne  en 
rimes  d'or,  toutes  parsemées  d'azur  et  d'éclat  de 
soleil.  A  gauche,  V orgueilleux  Paul  Arène  qui, 
malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  lui,  a  écrit  quel- 
ques belles  œuvres,  empreintes  de  la  couleur  et 
de  l'odeur  du  terroir  natal.  A  droite,  le  vrai  poète 
Jasmin,  le  chantre  sonore,  dont  la  vie  fut  une 
douce  contemplation,  une  longue  extase,  devant 
la  nature  et  devant  les  cieux. 

Puis  çà  et  là  les  portraits  de  Benjamin  Constant, 
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Maurice  Faure,  Henry  Fouquier^  Sextius  Michel, 
Paul  Mariéton,  peints  par  des  maîtres.  Plus  loin, 
un  immense  tableau,  ayant  pour  titre  :  la  Ferrade^ 
représente  un  pittoresque  coin  de  la  Camargue, 
où  courent  des  chevaux  sauvages  et  des  taureaux 
en  liberté.  Ce  tableau  impressionnant  rappelait 
le  libre  zénith,  le  soleil,  l'espace,  en  un  mot  toutes 
les  parures  sublimes  de  cette  merveilleuse  terre 
de  Provence,  dont  la  langue  vibrante  a  si  souvent 
ajouté  des  accords  à  Tharmoi^ie  des  lettres  fran- 
çaises. 

Du  beau  discours  que  nous  fit  Jules  Troubat,  je 
me  plais  à  reproduire  les  lignes  suivantes.  Elles 
méritent  cet  honneur  : 

«  Je  me  sens  heureux  et  fier  de  me  trouver  au 
milieu  de  ce  bel  essaim  de  poètes  qui  représente, 
de  la  France,  cette  jeunesse  intellectuelle  si  la- 
borieuse et  si  vaillante. 

«  Ces  fêtes,  ces  réunions  littéraires,  comme  celle 
d^'aujourd'hui,  sont  faites  pour  apporter  au  fond 
de  nos  âmes  le  baume  salutaire  et  vivifiant  qui 
nous  fait  accepter  la  vie  sans  rancune,  malgré  les 
angoisses  et  les  déceptions  qu'elle  nous  réserve. 

«  Et  que  serions-nous,  si,  par  intervalle,  nous 
n'avions  quelque  chose  de  doux  et  de  consolant 
pour  nous  retremper  Tesprit,  pour  nous  délasser 
le  corps  ;  évidemment  nous  serions  des  malheu- 
reux bien  à  plaindre  ? 

«  Car,  tandis  que  les  uns  retrouvent  leurs  joies 
préférées  dans  des  voyages  et  des  promenades, 
dans  des  amusements  et  des  distractions  quelcon- 
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ques,  nous,  modestes  rêveurs,  amants  de  la  poésie, 
nous  nous  contentons,  dans  la  solitude  du  logis, 
dans  le  recueillement  de  nos  pensées,  à  courtiser 
la  muse  avec  amour  et  dévotion. 

«  La  poésie  n'est-elle  pas  ici-bas  Tâme  des  cho- 
ses ?  N'est-elle  pas  le  livre  sacré  où  sont  écrits 
en  lettres  magiques  nos  douces  et  brutales  im- 
pressions, sur  la  vie  humaine,  nos  farouches 
épanchements  vers  les  créatures  aimées  et  ché- 
ries, nos  colères  et  nos  emportements  devant  l'in- 
justice sociale  ?  Tout  cela  est  concentré,  inné  en 
elle-même. 

«  Un  peuple  sans  poésie,  sans  littérature,  marche 
à  pas  de  géant  vers  sa  décadence,  vers  sa  chute 
irrémédiable.  A  cette  heure,  en  France,  nous  n'en 
sommes  pas  là.  Plus  que  jamais  Famour  des  arts, 
le  sentiment  du  beau,  l'attrait  du  sublime  pénè- 
trent les  cerveaux  et  font  fleurir  les  cœurs.  De 
toutes  parts  des  talents  nouveaux  surgissent,  des 
gloires  imprévues  rayonnent,  des  génies  surhu- 
mains apparaissent  au  zénith  littéraire.  Et  dans 
cet  harmonieux  concert  de  la  pensée  souveraine 
et  dans  cette  béatification  de  la  poésie  éternelle, 
l'homme  semble  se  rapprocher  des  voûtes  éthé- 
rées  et  vouloir  se  comparer  à  Dieu...  » 

Telles  sont  les  éloquentes  paroles,  qui,  dans  la 
grande  presse  parisienne  trouvèrent  des  échos 
vibrants. 


IX 


A  propos  d'une  préface.  —  Au  Café  Cardinal  —  Autour 
d'uae  aventura.  —  Un  «ami  d'enfance  »  de  Coppée.  —  La 
lettre  sanglante.  —  Le  coup  d'un  éditeur. 


Quelques  mois  après,  sous  le  titre  :  Fleurs  de 
r Amélie  me  préparais  à  faire  éditer  un  volume 
de  vers,  qui  plus  tard,  lors  de  son  apparition,  de- 
vait mêler  mon  nom  à  une  aventure  singulière  et 
pénible. 
'v^  En  prévision  de  la  publication  prochaine  de  ce 
livre,  et,  après  avoir  soumis  à  François  Coppée 
une  copie  du  manuscrit,  je  lui  demandai  une 
courte  préface.  En  retour  le  doux  poète  des  Hum- 
bles, malgré  ses  fatigues,  me  répondit  affirmative- 
ment par  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  et  cher  Poète, 

«  Bien  que  mon  état  de  santé  donne  encore 
beaucoup  à  désirer,  j'espère  être  à  même  de  faire, 
d'ici  quelques  jours,  ce  que  vous  me  demandez. 

«  Du  reste  je  vous  dois  cela  après  le  précieux 
hommage  que  vous   m'avez  fait  récemment,  en 


A  PROPOS  dV>e  préface  65 

m^'offrant  au  nom  de  tant  de  jeunes  poètes  un  bel 
album  d'autographes. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur  et  cher  Poète,  mes 
plus  sincères  salutations. 

François  Goppée.  » 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  et  la  préface 
ne  venait  pas. 

A  la  fin,  pressé  par  Timprimeur,  j'étais  décidé 
à  renouveler  ma  demande  au  maître,  mais,  ayant 
connu  par  les  journaux,  que  sa  maladie  s'aggravait 
et  qu'il  était  prêt  de  subir  une  opération  très  déli- 
cate, je  n'insistais  pas. 

Sur  ces   entrefaites,  un  dimanche  prenant  un  "N 
apéritif  au  Café  Cardinal  avec   mes  amis  André     \ 
Jayet  et  Emile  Lutz,  du  Courrier  Français,  je  fis 
connaissance  d'un  M.  Xavier  de  Merville,  se  disant 
rédacteur  au  Figaro  et  ami  d'enfance  de  Goppée. 

En  prononçant  avec  tant  de  ferveur  le  nom  de 
Coppée,  et,  m'assurant  avec  tant  de  conviction  qu'il 
était  l'ami  intime  du  cher  poète,  cet  illustre  in- 
connu m'avait  ému  et  conquis. 

Aussi,  dans  mon  émotion  profonde,  je  ne  man- 
quai pas  de  lui  confesser  le  chagrin  que  j'avais 
au  sujet  de  l'apparition  de  mon  livre,  sans  la  pré- 
face promise  par  Coppée,  préface  annoncée  déjà 
par  la  presse  parisienne. 

Devant  mes  cruels  ennuis,  cet  homme  distin- 
gué et  imposant  par  ses  allures  boulevardières 
et  par  l'accent  de  sincérité  de  son  verbe  enjôleur, 
me  dit  comme  consolation  : 
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—  Allons^  allons  ne  vous  inquiétez  pas.  Mon 
«  vieil  »  ami  Goppée  va  mieux;  son  opération  a 
réussi  à  merveille,  et  si  je  veux  bien  m'employer, 
vous  aurez  sûrement  votre  préface  demain  ou 
après-demain. 

Et  tout  heureux  de  cette  lueur  d'espérance,  de 
cette  planche  de  salut  qui  s'offrait  à  mon  sauve- 
tage moral,  je  lui  répondais  : 

—  Oh  !  faites  tout  ce  que  vous  pourrez  pour 
moi.  Vous  me  rendrez  un  réel  service  et  je  vous 
en  serai  éternellement  reconnaissant. 

Sur  ces  paroles,  décidé  à  agir,  ce  M.  Xavier 
de  Merville  me  demanda  ce  que  son  «  vieil  »  ami 
Goppée  devait  dire  dans  cette  préface. 

Je  lui  donnai  alors  de  nombreuses  notes  sur 
mes  origines  plébéiennes,  sur  mes  modestes  œu- 
vres et  sur  ma  vie  laborieuse. 

En  possession  de  ces  renseignements,  il  me 
quitta  avec  mille  politesses,  et  me  fixa  un  rendez- 
vous  au  Café  Cardinal,  pour  le  surlendemain  à 
cinq  heures. 

Enthousiasmé  par  la  perspective  de  cet  heureux 
résultat, qui  sauvait  mon  amour-propre,  engagé  par 
la  publicité  faite  autour  de  cette  préface,  au  jour 
et  à  l'heure  indiqués,  j'étais  exact  au  rendez-vous. 

En  effet,  à  l'instant  convenu,  mon  sauveur  arri- 
vait, et  tout  exubérant  me  disait: 

—  Oh  !  je  suis  content  pour  vous  ;  mon  ami 
Goppée  s'est  exécuté  de  bonne  grâce.  Voici  votre 
préface  —  elle  n'est  pas  longue  —  elle  a  qua- 
rante lignes,  mais  je  crois  qu'elle  vous  plaira. 
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A  coup  sûr,  la  préface  me  plaisait  beaucoup  ; 
elle  était  écrite  dans  le  ton  paternel  que  je  pré- 
voyais, et  toutes  les  notes  fournies  avaient  été 
utilisées  avec  méthode  et  goût. 

Emu,  je  me  confondais  en  remerciements  et  en 
reconnaissance,  devant  ce  gentilhomme  si  com- 
plaisant et  si  bon,  qui  ne  voulut  même  pas  ac- 
cepter de  dîner  avec  moi. 

Pourtant  à  sept  heures  du  soir,  lorsque  je  me 
préparai  à  le  quitter  sur  le  boulevard,  il  me  dit 
d'un  ton  aimable  : 

—  Reconnaissez-vous  que  je  vous  ai  rendu  un 
service  ? 

—  Mais,  vous  m'en  avez  rendu  un  bien  grand, 
assurément  répondais-je. 

—  Dans  ce  cas,  ajouta-t-il,  voudriez-vous  m'en 
rendre  un  à  moi? 

—  Tout  de  suite,  répliquais -je,  avec  empresse- 
ment. 

—  Pourriez-vous,  continua-t-il,  me  prêter  cent 
francs,  afin  de  m'éviter  la  peine  de  retourner 
chez  moi,  car  j'ai  oublié  mon  portefeuille? 

—  Je  pense  que  oui,  lui  dis-je,  en  ouvrant  à  la 
hâte  mon  portemonnaie. 

En  effet,  j'arrivai  bien  juste  à  parfaire  cette 
somme  avec  ce  que  j'avais  en  poche,  et  sans 
oaéfiance  aucune, je  la  remis  à  ce  brave  M.  de  Mer- 
ville,  qui  avait  été  si  dévoué  et  si  complaisant 
pour  moi. 

Pressé  départir,  il  m'offrit  galamment  sa  carie 
3t  me  quitta  en  disant  : 
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—  Tous  les  soirs  vous  pourrez  me  voir  au  Car- 
dinal de  cinq  à  sept. 

Joyeux  et  fier  de  posséder  cette  préface  tani 
désirée,  le  jour  même,  j*en  portai  la  copie  à  Fim 
primeur  qui  l'attendait  impatiemment. 

Un  mois  après,  mon  volume  de  vers  parais^ 
sait  et  rencontrait  dans  la  presse  un  accueil 
favorable. 

Une  semaine  s'était  à  peine  écoulée,  depuis  soi 
apparition,  lorsqu'un  matin,  me  rendant  à  moi 
ifsS  /  travail  d'homme  d'équipe  à  la  gare  de  Lyon,  j'a- 
chetai, selon  mon  habitude.  Le  Journal  et  j'eus 
la  douleur  indignée  d'y  lire  en  première  pag( 
cette  cruelle  lettre,  adressée  par  François  Coppéc 
à  M.  FernandXau,  directeur  de  ce  grand  organe: 

«  Mon  cher  ami, 

«  Il  m'arrive  une  aventure  assez  désagréable 
à  laquelle  vous  pouvez  mettre  fin  en  publiani 
cette  lettre.  i^ 

«  Un  certain  M.  Michel  Pons,  poète,  vient  de 
publier  un  volume  de  vers  intitulé  :  Fleurs  de 
r Ame  et  accompagné  d'une  préface  qu'il  s'esl 
permis  de  m'attribuer  et  de  signer  de  mon 
nom. 

«  En  faisant  ce  beau  coup,  ce  M.  Michel  Pons 
n'aurait  jamais  cru  que  sa  supercherie  fût  dévoi- 
lée^ -—  vous  le  dirais-je?  —  il  estsidurd'accablei 
un  homme,  que  j'étais  presque  décidé  à  garder 
le  silence,  et  à  accepter  ce  ridicule  par  pitié 
pour  un  malheureux. 
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«  A  l'heure  qu'il  est,  je  n^ai  plus  le  droit  de 
me  montrer  si  débonnaire. 

«  Je  viens,  en  effet,  d'apprendre  qu'une  maison 
d'édition  nie  d'avoir  donné  l'autorisation  de  faire 
tigurer  son  nom  sur  la  couverture  de  ce  livre. 
•  «  N'étant  plus  la  seule  victime,  je  ne  puisépar- 
j^ner  plus  longtemps  l'auteur  de  ce  méfait  litté- 
raire, et  j'abandonne  à  leur  malheureux  sort  ces 
bauvres  Fleurs  de  l*Ame. 

«  Merci  d'avance,  mon  cher  ami,  pour  l'inser- 
ion  de  cette  lettre  dans  votre  journal  et  croyez- 
noi  toujours  affectueusement  à  vous. 

François  Goppée.  » 

A  la  lecture  de  cette  sanglante  lettre,  je  n'en 
îroyaispas  mes  pauvres  yeux.  Il  me  semblait  que 
'étais  le  jouet  d'une  aberration  mentale. 

Pourtant, au  bout  d'un  instant,  il  fallut  me  ren- 
Ire  à  l'éviSence  de  ce  fait  brutal,  que  j'avais  été 
nystifié,  volé,  par  un  misérable  coquin. 

Coup  sur  coup,  j'écrivis  deux  longues  lettres 
i  François  Goppée,  mais,  le  vénéré  poète  des 
humbles,  sincère  peut-être  dans  son  erreur,  me 
Drouva  par  son  silence  qu'il  ne  voulait  rien  savoir 
le  ma  pénible  aventure. 

Pendant  longtemps,  cette  triste  a /faire  me  cha.- 
jpina  beaucoup;  cependant,  parla  suite, relevant 
a  tête  et  puisant  la  force  dans  ma  conscience  in- 
lemne  d'aucun  reproche,  je  suivais  ma  route  de 
ravail  et  d'honneur,  avec  l'espoir  et  le  courage 
jui  animent  un  homme,  n'ayant  rien  à  craindre. 
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Pour  en  revenir  à  la  lettre  de  Coppée,  et,  à  la 
contestation  de  l'éditeur  de  mon  livre,  relative- 
ment à  l'abus  de  son  estampille,  voici  les  condi- 
tions verbales  faites  et  acceptées  devant  témoins, 
entre  moi  et  le  directeur  de  cette  maison  d'édi- 
tion : 

Moyennant  le  versement  de  la  somme  de  cin- 
quante francs,  ou  bien  de  la  donation  de  deux 
cents  exemplaires,  il  m'était  permis  de  faire  figu- 
rer sur  la  couverture  de  mon  recueil  cette  men- 
tion  :  X,  éditeur. 

Et  c'est  ce  que  je  fis,  en  souscrivant  à  la  der- 
nière de  ces  propositions  et  en  remplissant  tous 
les  engagements. 

Quelques  jours  après  l'apparition  de  mesFleurs 
de  l'Ame,  Téditeur  en  question,  ayant  eu  connais- 
sance de  l'aventure  qui  m'était  arrivée,  avec  cette 
fameuse  préface,  me  retournait  les  deux  cents  vo- 
lumes et  niait  bel  et  bien  m'avoir  donné  Fauto- 
risation  de  disposer  de  son  nom. 

Voilà  à  quelles  avanies  s^'expose  l'écrivain  naïf 
et  confiant  qui  accepte, les  yeux  fermés,  les  condi- 
tions verbales  des  éditeurs  marrons. 

Je  me  fais  un  devoir  de  signaler  ce  procédé 
malhonnête  à  la  jeunesse  littéraire,  —  qui  sou- 
vent par  trop  de  confiance,  ou  trop  de  naïveté, 
pourrait  se  trouver  dans  un  cas  semblable. 


X 
En  Angleterre. 


Mon  voyage  à  Londres.  —  Sur  le  bateau.  —  A  table  avec 
Clovis  Hugues.  —  A  travers  la  ville.  —  Églises  et  mo- 
numents. --  Arts  et  littérature. 


Pénétré,  plus  que  jamais,  du  besoin  que  j'avais 
d'étudier,  de  connaître  et  d'apprécier  les  mœurs, 
les  coutumes  et  la  langue  de  quelques  nations 
voisines,  je  me  décidai  à  voyager. 

Ces  voyages,  je  dois  Favouer,  me  donnèrent 
non  seulement  «  de  la  santé  et  de  la  gaîté», comme 
Va.  dit  Voiture  mais,  ils  ouvrirent  à  mes  yeux  de 
poète,  des  horizons  nouveaux,  meublèrent  mon 
cerveau  de  mille  observations  précieuses  et  me 
permirent  de  goûter  à  des  sensations  fraîches  et 
fécondes. 

A  mon  premier  voyage,  j'allai  voir  Londres. 
Ah  !  les  douces  heures  d'anxiété  que  je  vécus 
dans  le  train,  en  pensant  à  l'heureux  instant  où 
je  mettrais  le  pied  en  Angleterre  ! 

Quand,  à  Calais,  je  quittai  le  chemin  de  fer  pour 
prendre  le  bateau,  je  me  sentis  renaître  devant 
la  sérénité  du  ciel  et  le  calme  apparent  de  la  nuit 
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constellée  d'étoiles.  Lorsque,  à  trois  heures  du 
matin,  la  sirène  sonne,  ou  plutôt  hurle  le  départ, 
je  monte  sur  le  pont,  d^où  j'aperçois  alors  le  phare 
de  Galais-maritime,qui  projette  sur  les  côtes  loin- 
taines de  la  Manche  ses  feux  obliques  et  multi- 
colores. 

Plusieurs  passagers  sont  là,  respirant  comme 
moi  à  pleins  poumons  la  brise  marine,  qui  du 
large,  souffle  douce  et  caressante,  humide  et  salée. 
Puis, calme  et  recueilli,  je  suis  des  yeux  et  de  l'es- 
prit, si  je  puis  dire,  les  multiples  vagues  phos- 
phorescentes, qui,  légèrement  moutonnent  et  s'en 
vont  dans  la  nuit  mourir  au  rivage.  Bientôt,  en 
pleine  mer,  le  décor  change,  une  brume  épaisse 
envahit  Fatmosphère,  et,  c'est  dans  les  ténèbres 
que  nous  avançons. 

Guidé  par  un  soudain  appétit,  je  quitte  le  pont 
et  descends  au  restaurant,  où  j'ai  l'agréable  sur- 
prise de  rencontrer  Glovis  Hugues.  Gomme  moi^ 
le  député-poète  allait  se  mettre  à  souper.  Heureux 
de  nous  trouver,  deux  Français,  faisant  le  même 
voyage,  nous  nous  attablâmes  ensemble.  En  dé- 
vorant une  belle  tranche  de  jambon,  la  conver- 
sation s'engagea  sur  la  politique,  sur  la  Provence 
et  bien  entendu  sur  la  poésie. 

—  La  politique,  disait-il,  est  la  chose  la  plus 
vile  qui  soit!!  Elle  perd,  elle  corrompt  tous  les 
hommes.  Le  politicien  qui  n'est  ni  taré,  ni  véreux, 
s'il  n'est  pas  considéré  comme  vendu  et  acheta- 
ble, est  toujours  sali  par  les  actions  houleuses 
des  législateurs  gangrenés,  ses  voisins.  Dans  l'im- 
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monde  cloaque  bourbeux  de  la  Chambre  des  dé- 
putés, j'y  siège,  en  improvisant,  en  corrigeant  mes 
poésies.  La  muse  seule  me  console  des  déboires 
et  du  dégoût  que  j'ai  pour  les  professionnels  de 
\di politicaille  corruptrice. 

Je  me  retrouve  le  plus  heureux  des  hommes 
quand,  exilé  au  fond  de  ma  chère  Provence,  je 
puis  oublier  Paris  et  le  Palais- Bourbon,  en  écri- 
vant des  vers  et  des  chansons  ». 

lime  parla  longtemps  encore  avec  ce  bel  enthou- 
siasme et  cette  chaleur  communicative  qui  lui 
étaient  naturels.  Il  m'expliqua  la  genèse  de  l'idée 
de  son  livre  sur  Jeanne  d'Arc.  Précisément,  il 
allait  à  Londres  pour  achever  de  se  documenter 
à  des  sources  un  peu  dédaignées  sur  la  vie  de  la 
Pucelle  d'Orléans. 

Bientôt,  nous  remontons  sur  le  pont,  et,  quelques 
minutes  après,  une  torche  flambe  et  nous  inonde  de 
lumière;  c'est  le  signal  de  notre  arrivée  à  Douvres. 

Presque  aussitôt,  nous  reprenons  le  train,  et  à 
six  heures  du  matin  nous  arrivons  à  Londres,  où 
je  me  sépare  amicalement  de  mon  charmant  com- 
pagnon de  voyage. 

L'impression  première  que  je  ressens  en  visi- 
tant la  capitale  d'Albion  est  plutôt  médiocre. 

Les  divers  quartiers  ou  districts,  que  je  traverse, 
De  m'oiïrent  pas  Fintérêt  rêvé.  Au  East-End  ^e 
parcours  le  foyer  des  classes  populaires,  qui,  aux 
jours  des  grands  7neetings,  descendent  à  Hyde-Park 
affirmer  parcifîquement  leurs  idées  et  leurs  re- 
vendications. 
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A  la  Cité,  c'est  le  siège  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie. Maintenant,  les  brasseries,  les  tanneries, 
les  savonneries,  les  fonderies,  les  formidables  usi- 
nes électriques,  les  immenses  ateliers  de  construc- 
tions métalliques  sont  tous  au  Boroiigh, 

Le  West-End,  c'est  le  véritable  empire  de  la 
fashion.  Là,  on  peut  admirer  les  plus  beaux,  les 
plus  vastes  magasins  qui  étalent,  toute  Tannée,  les 
merveilles  de  la  mode  et  du  luxe. 

A  Westminster,  trônent  le  gouvernement  et 
l'aristocratie  anglaise,  qui  se  glorifie  de  ses  beaux 
hôtels  et  de  ses  riches  équipages. 

Parmi  les  plus  remarquables  monuments  de 
Londres,  il  faut  citer  en  première  ligne  le  Palais 
du  Parlement, gracieux  et  séduisant,  par  ses  fines 
sculptures  ;  le  palais  de  Buckingham  qui  sert  de 
résidence  royale,  à  certaines  époques  de  l'année; 
le  palais  de  Kensington,  musée,  profondément 
modifié,  dit-on,  depuis  quelques  années  et  désor- 
mais débordant  de  richesses.  Au  palais  Lambeth, 
ancienne  demeure  des  archevêques  de  Gantorbéry, 
je  remarque  une  très  vieille  et  très  vaste  biblio- 
thèque, qui  est  fort  décorative,  des  tableaux  d'un 
art  douteux,  des  boiseries  assez  jolies  qui  sem- 
blent dater  de  Louis  XV. 

Mais  voici  à  l'extrémité  orientale  delà  ville,  la 
Tour  de  Londres  ;  la  fameuse  tour,  qui  a  servi, 
tout  d'abord,  de  prison  d'Etat  pour  les  plus  dan- 
gereux criminels  du  royaume,  et  ensuite  d'arse- 
nal de  guerre  pendant  plusieurs  siècles.  C'est 
dans  cette  forteresse  géante  que  sont  enfermés 


I 


EN    ANGLETERRE  75 

les  diamants  de  la  couronne  et  les  archives  mili- 
taires et  judiciaires.  Durant  de  longues  années  ont 
eu  lieu,  dans  une  partie  de  ce  monument  remar- 
quable, les  négociations  des  traités  anglais  avec 
les  autres  puissances  européennes.  La  tradition 
veut  que  Jules  César  ait  bâti  une  citadelle  sur 
l'emplacement  de  cette  tour  célèbre,  oii  se  survit 
toute  rhistoire  britannique. 

Comme  musée  de  peinture,  l'Angleterre  n'en  a 
aucun  qui  soit  comparable  à  notre  Louvre.  Le 
plus  important  de  Londres  c'est  le  National  Gai- 
1er  y  réservé  aux  maîtres  des  écoles  anciennes.  On 
y  trouve  la  Vierge  et  l  Enfant,  de  Raphaël  ;  des 
<Eavres  du  Titien,  de  Paul  Véronèse,  de  Rem- 
brandt, de  Rubens,  etc. 

Les  principales  églises  dignes  d^attention  sont  : 
Y  Abbaye  de  Westininster,  qui  date  du  vn®  siècle  et 
renferme  les  tombes  des  familles  royales  ainsi  que 
plusieurs  monuments  édifiés  en  l'honneur  d^hom- 
mes  célèbres;  Téglise  Saint-Sauveur  construite  en 
1185,  et,  enfin,  la  cathédrale  Saint-Paul^  dont  la 
façade,  à  deux  portiques  superposés,  rappelle  la 
basilique  de  Saint-Pierre,  à  Rome.  Sur  le  fronton 
de  ce  temple  religieux  existe  un  haut-relief  figu- 
rant la  conversion  de  saint  Paul. 

A  part  quelques  exceptions,  la  capitale  de  l'An- 
gleterre n'offre  pas,  comme  Paris,  cet  intérêt  pas- 
sionnant de  Fart,  ce  divin  symbole  de  la  Reauté 
qui  vit  et  perdurera  dans  la  suite  des  âges. 

De  même  que  l'art,  la  littérature  anglaise  n'a 
pas  ce  rayonnement,  ce  prestige,  cette  consécra- 
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tion  universelle,  que  la  nôtre  possède  depuis  des 
siècles. 

La  seule  supériorité  que  nous  ne  pouvons  con- 
tester aux  Anglais,  sur  nous,  c'est  leur  organisation 
de  presse,  qui  est  admirable. 

Mais,  voilà  1  alors  que  nos  grands  journaux 
parisiens  font,  très  souvent,  le  sacrifice  de  la  po- 
litique pour  mettre  en  vedette  les  articles  litté- 
raires et  artistiques,  les  plus  importants  organes 
londonniens,  sur  leurs  vingt  pages  de  texte  et  de 
gravures,  relèguent  avec  les  annonces  les  chroni- 
ques des  belles -lettres  et  les  critiques  théâtrales. 
A  propos  de  théâtre,  je  dois  dire  que,  durant  mon 
séjour  à  Londres,  j'ai  vu  jouer  une  œuvre  de 
Shakespeare  à  Haymarket.  Dans  cette  pièce  dra- 
matique, fort  bien  interprétée,  le  plus  beau  rôle 
était  tenu  dignement  par  une  femme  d'une  telle 
beauté  que  j'en  fis  la  remarque  à  un  Français  de 
mes  amis,  qui  m'accompagnait. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il,  vous,  qui  êtes  poète, 
vous  avez  raison  d'observer  la  vraie  beauté  de 
cette  Vénus  anglaise,  car  ici,  il  est  aussi  rare  de 
voir  une  belle  journée  printanière  que  de  ren- 
contrer une  belle  femme.  Aussi,  Alphonse  Daudet 
était  bien  inspiré,  lorsqu'il  a  blagué  la  défectuo- 
sité du  beau  sexe  en  x\ngleterre. 

Cette  comparaison  un  peu  risquée  était  véridi- 
que.  En  terre  d'Albion  la  plupart  des  femmes  sont 
sans  appas,  sans  grâce,  sans  charme,  mais,  par 
contre,  elles  sont  intelligentes  et  courageuses.  Don 
et  qualité  qui  leur  offrent  une  juste  compensation. 
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Après  toutes  ces  remarques  et  ces  constatations 
il  faut  pourtant  que  je  me  résume. 

A  la  suite  de  tant  d'autres,  je  dirais  donc  que 
TAngleterre  ne  peut  et  ne  pourra  jamais  nous 
égaler  en  littérature  et  en  art,  car  l'Art  par  ex- 
cellence, l'Art  sublime,  qui  s'est  épanoui  à  tra- 
vers les  races  et  les  temps,  n'a  laissé  de  Pautre 
côté  du  continent  que  l'ombre  de  son  rayonne- 
ment gigantesque. 

Et  l'immortelle  gloire  de  notre  vieille  France 
latine  sera  d'avoir  été  le  berceau  du  Génie,  Farche 
de  la  Perfection  éternelle! 


XI 
En   Belgique. 


De  Paris  à  Bruxelles.  —  Griserie  de  voyage.  ~  Sur  la 
Colonne  du  Congrès  —  Sensations  de  poète.—  Devant 
la  foule.  —  Notes  et  observations. 


Â      Appréciant  de  plus  en  plus  la  juste  maxime  du 

/  bon  La  Fontaine,  qui  a  dit  :  «  Celui  qui  n'a  ni  lu, 

\v    ni  voyagé  ne  peut  pas  dire  grand'chose  »,  un  beau 

\    soir,  fidèle  à   mon   programme,  résolument,  je 

prends  le  train  pour  Bruxelles,  cette  banlieue  de 

la  France. 

Excité  par  ma  nature  évocatrice,je  partis, grisé, 
hypnotisé,  comme  toujours,  par  la  vive  attirance, 
par  cette  irrésistible  attraction  des  grands  centres 
inconnus,  par  l'anxieuse  curiosité  des  cités  géan- 
tes, discernées  seulement  à  travers  la  gaze  de 
l'imagination  et  du  rêve... 

Je  partis, dis-je, avec  cette  douce  et  si  compré- 
hensible impatience,  qu'aiguise  encore  le  désir 
de  voir,  de  connaître  et  d'étudier  les  us  et  cou- 
tumes des  villes  importantes,  prismes  aux  cent 
mille  reflets. 

Et  me  voilà  seul,  à  penser,  à  méditer  dans  Tindé- 
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cise  clarté  d'an  compartiment  de  troisième  classe, 
à  une  heure  de  la  nuit,  où  le  mystère  règne  par- 
tout et  peuple  le  cerveau  de  réflexions  désordon- 
nées^ d'idées  sans  suite  et  de  visions  chimériques. 
Puis,  plus  rien  que  le  roulement  sourd  et  continu 
I  du  train,  qui  me  berce  et  m'endort. 
:      Six  heures  après, j'étais  à  Bruxelles, tout  étonné 
I  de  retrouver  un  autre  Paris.  Un  Paris  minuscule 
i  et  forcément  moins  majestueux  que  le  nôtre.  Car 
l  la  grande  ville  brabançonne  n'a  rien  de  cette  ex- 
'  travagance  fabuleuse,  qui,  tout  d'abord,  frappe  les 
'  yeux   et  impressionne  le   cœur    du   pèlerin  qui 
j  passe. 

S'il  m'était  permis,  je  comparerais  Bruxelles  à 

I  une  femme  idéalement  belle, —  belle  sans  les  appas 

artificiels  et  les  illusoires  fanfreluches,  —  belle 

\  sans  les  travestissements  excessifs  des  cocottes, 

condamnées  aux  grâces  et  aux  sourires  factices. 

I      Et,  en  effet,  la  poétique  physionomie  de  cette 

5  coquette  cité  attire  et  charme  le  regard,  par  la 

1  majesté  simple  et  imposante  de  ses  palais  et  de 

\  ses  monuments.  Mais,  pour  bien  goûter  l'enivre- 

I  ment  de  la  vue  d'ensemble  de  Bruxelles,  un  mien 

I  ami  me  conseilla  de  sacrifier  une  matinée  entière 

à  contempler  Tadmirable  panorama,  qui  s'offre 

j  à  l'œil  de  l'ascensionniste,  du  haut  de  la  célèbre 

Coiomie  du  Congrès, 

.  Je  ne  faillis  pas  à  suivre  ce  conseil.  Le  lende- 
main dès  la  première  heure  et  sitôt  le  sourire  de 
l'aurore  naissante,  je  gravissais  allègrement  l'in- 
terminable escalier,  étroit,  tortueux   et  sale  de 
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ce  monument.  Et  là,  dominant  les  bruits  confus 
et  le  sourd  grondement  qui,  par  intermittence, 
moute  de  la  ville,  en  fièvre  d'agitation  et  de  vie,  i 
je  me  sens  étreint,  empoigné,  par  une  sorte  de 
joie  presque  orgueilleuse, par  une  espèce  d'ivresse  i 
à  la  fois  étrange  et  prenaute.  Car,  à  présent,  vers 
les  quatre  points   cardinaux,  le  regard  humain 
plonge,  s^étend  et  disparaît  dans  le  néant  de  l'im-  I 
mensité  et  du  vide.  xMaintenant  j'oublie  la  terres 
et  les  hommes  ;  et,  dans  ma  rêverie  intense,  il  me  ^ 
semble  planer  comme  un  oiseau  sur  les  édifices 
colosses,  sur  les  palais  gigantesques  et  sur  cette 
immense  mer  de  maisons  et  de  bois,  s'éternisant 
dans  sa  continuité,  se  perdant,  au  lointain,  dans 
les  buées  vaporeuses  de  Tazur. 

Au  nord,  sur  la  place  Royale,  voici  l'église 
Saint'Jacques-sur-Caudemberg  ^  qui  dresse  fière- 
ment son  campanile,  soutenu  par  six  colonnes 
corinthiennes,  tandis  qu'à  ses  pieds  Godefroy  de 
Bouillon,  sur  son  coursier  de  bronze,  est  toujours 
prêt  à  partir  en  Terre  Sainte.  A  côté,  un  peu  à  j 
Test,  le  Palais  de  Justice  s'impose  à  la  vue  par  sa 
carrure  et  la  proportion  géante  de  son  dôme  ma- 
jestueux, qui  troue  et  découpe  la  brume  légère  du 
matin.  Plus  loin,  plus  haut,  c'est  le  Parc,  c'est  le 
Musée  de  Peinture  ^  c'est  la  Caserne  des  Guides 
que  l'on  aperçoit  et  distingue  aisément.  Au  sud, 
çà  et  là  émergent  de  la  pleine  ville:  r Hôtel  des 
Postes j  la  Bourse,  le  Théâtre  de  la  Monnaie,  la  flè- 
che gothique  de  l Hôtel  de  Ville,  les  Halles  Cen- 
trales^ le  Théâtre  Flamand.  Et,  tournant  le  regard 
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sensiblement  à  droite,  je  reconnais  les  deux  tours 
massives  de  la  curieuse  église  Sainte-Gudule, 
pendant  que  se  dérobe,  derrière  elle,  la  Porte  du 
Mal,  une  bastille  miniature  transformée  en  un 
musée  d'armes  anciennes.  Puis,  scrutant  des  yeux 
plus  minutieusement  le  lointain,  on  aperçoit  les 
plateaux  de  Saint-Gilles  et  de  Kolkelberg*,  qui 
font  des  immenses  taches  vertes  et  grises,  comme 
une  ébauche  de  peintre  paysagiste.  A  Touest,  le 
Jardin  Botanique  avec  ses  allées  harmonieuses, 
s'étend  démesurément  jusqu'à  l'imposante  gare 
du  Nord.  Et  de  partout  le  regard  avide  de  beauté 
plonge  et  se  perd  sur  des  coteaux  verdoyants  qui 
s'allongeant  en  amont, et  en  aval,  vont  rejoindre  la 
charmante  cité  de  Malines,  le  bois  de  la  Cambre 
et  le  lion  de  Waterloo. 

Pendant  que  je  contemple  avec  ivresse  toute  la 
magnificence  du  panorama  de  la  ville,  à  cette 
heure  matinale,  le  soleil  se  montre  à  l'horizon  et 
incendie  la  nature  entière.  Bientôt,  une  légère 
brise  chasse,  peu  à  peu,  de  l'atmosphère  la  buée 
laiteuse  et  les  nuages  épars,  tandis  qu'une  nuée 
de  corbeaux  jette,  un  instant,  la  note  discordante 
dans  Fazur  ensoleillé. 

Tout  s'illumine  et  resplendit  sous  l'éclat  des 
rayons  de  Tastre  du  jour  ;  les  toitures  mouillées 
de  rosée,  les  plantes,  les  verdures,  les  fleurs,  hu- 
mides des  pleurs  de  la  nuit,  étincellent  comme  de 
ravissants  émaux.  Et  devant  cette  impressionnante 
féerie  de  la  divine  nature,  je  reste  un  moment 
anéanti  par  la  beauté  sublime  de  ce  tableau  mer- 
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veilleux.  Enfin  ce  doux  rêve  poétique  prend  fin  et, 
dans  Téblouissement  des  choses  mirifiques  que 
je  venais  de  voir,  je  descends  tout  ému  de  la 
Colonne  du  Congrès  et  viens  admirer,  durant  un 
instant,  la  foule  des  passants,  qui,  maintenant  à 
ses  pieds,  dans  la  rue  Royale,  devient  compacte 
et  houleuse. 

Dans  ce  flot  humain,  on  remarque  un  ton  dis- 
parate, une  inégalité  bizarre  dans  la  conformité 
des  conditions  delà  vie  sociale.  Au  hasard  de  cette 
multitude  bourdonnante,  on  voit  défiler,  on  dis 
tingue  çà  et  là  des  figures  originales,  des  type: 
curieux  à  observer. 

Voici  tout  d'abord  des  fillettes  de  huit  à  treizi 
ans,  qui,  en  tablier  bleu  et  cheveux  au  vent,  ven 
dent  des  noix  nouvelles  et  des  petits  bonbons  ro 
ses.  A  côté,  ce  sont  des  bonnes  vieilles  édentées 
coiffées  de  capotes  jaunes  ou  grises,  faisant  1 
vente  ambulante  des  œufs  durs,  des  brioches 
la  confiture  et  d'affreux  gâteaux  à  Thuile. 

A  travers  le  flux  et  le  reflux  des  passants  et  de 
promeneurs,  des  nombreux  camelots  nippés  à  1 
mode  du  jour  font  la  vente  des  cartes  postale  - 
illustrées,  des  jouets  mécaniques  et  d'un  tas  d  i 
bibelots  à  bon  marché. 

Et  pendant  que  de  beaux  carrosses  et  des  vc 
tures   aristocratiques  suivent  ou  sont  suivis  pj 
des  vélocipédistes  et  des  marchands  des  quatre  sa  ! 
sons,  des  chiens,  en  r.ombre  infini  se  succèdent  si  i 
la  chaussée  et  traînent,  haletant,  en  tirant  la  la  : 
gue,  des  minuscules  charrettes,  chargées  de  paie  j 
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d'oranges  ou  de  pots  de  lait.  Au  milieu  de  tout 
ce  monde  affairé  et  pressé,  j'observe  des  gamins 
moins  braillards,  moins  railleurs  que  les  nôtres  ; 
des  cochers  plus  cossus  et  plus  polis  que  nos  au- 
tomédons  parisiens,  des  femmes  spirituelles  et 
jolies,  des  agents  de  police  d'une  amabilité  sans 
pareille. 

Tout  cela  vit,  grouille,  passe  et  se  succède  sans 
un,  devant  mes  yeux  étonnés... 

Et  maintenant,  comme  conclusion,  si  Fonpénè- 
re  rapidement  dans  Tactivité  de  la  vie  littéraire 
3t  artistique  de  ce  bon  peuple  voisin,  on  est  forcé 
le  reconnaître  que  notre  belle  langue  a  retrouvé 
m  cette  terre  amie  et  sœur  de  la  nôtre,  un  écho 
harmonieux  et  fécond,  qui  grandit  et  s'étend  de 
plus  en  plus,  dans  les  masses  populaires. 

Aujourd'hui,  on  peut  dire  hautement  à  la  face 
les  autres  nations  que  la  Belgique,  avec  sa  bril- 
lante et  puissante  armée  de  poètes,  de  littéra- 
eurs  et  de  savants,  est,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  la  vraie,  la  seule  succursale  française  de 
'immortel  génie  de  notre  glorieuse  race. 


Xlt 
En  Suisse 


Devant  le  lac  Léman.  —  Promenade  dans  Genève .  —  Li' 
perle  de  la  Suisse.  —  Notes  poétiques.  —  Excursion 
dans  les  environs. 


Oh  !  les  heures  douces  et  bénies,  que  j*ai  pas 
sées  dans  cette  ravissante  cité  de  Genève,  épa 
nouie  dans  l'immortelle  poésie  de  son  ciel,  de  se 
montagnes  et  de  son  lac.  De  son  lac,  surtout,  vra 
miroir  magique,  reflétant,  tour  à  tour,  les  rayon 
du  soleil  et  les  voûtes  étoilées  des  belles  nuit 
estivales. 

0  lac  de  rêverie  et  d'amour  I  quel  génie,  que 
Dieu  a  donc  si  bien  choisi  ton  lit,  tracé  tes  rives 
moiré  tes  eaux  !  Dans  l'éblouissement  de  ta  ma 
jesté  l'on  est  forcé  de  croire  à  la  collaboration  har 
monieuse  des  êtres  humains  et  des  choses  de  1 
nature.  Tout  concourt  à  la  glorification  de  t' 
beauté;  les  cieux  t'admirent, les  monts  tecontem 
plent,  les  poètes  te  chantent,  le  passant  te  salu > 
et  t'aime.  | 

A  ton  côté,  le  rêveur  solitaire  s'attarde  et  s  j 
grise  de  la  volupté  de  tes  charmes,  lorsque  su 
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»n  onde  bleue  ou  verte,  bercée  par  les  fraîches 
[rises,  esquifs  et  barquerolles  s'agitent,  glissent 
[,  fuient  sous  le  regard  sévère  des  montagnes 
liantes,  qui  protègent  tes  rivages  hospitaliers. 
0  lac  fascinateur  et  séduisant  I  toi,  que  Voltaire 
«agnifia  en  des  strophes  sublimes,  tous  les  pre- 
iers  peuples  vinrent  te  saluer!  Triomphants  ou 
lincus  les  allobroges,  les  romains,  les  bourgui- 
iions  passèrent  près  de  toi  et  voguèrent  sur  tes 
)ts  veloutés  !.. 

Si  Homère  et  Virgile  avaient  connu  la  grâce, 

douceur  de  tes  multiples  attraits,  ils  n'auraient 

is  manqué  de  dire  que  l'âme  de  la  poésie  éter- 

dle  habitait  dans  les  abîmes  de  tes  flancs  purs 

impénétrables... 

Mais,  halte-là,  ô  lac  ensorceleur  !  il  faut  que 
irrête  ici  ce  colloque  intime  et  troublant  avec 
i,  et  que  j'aille  continuer  ma  promenade  mé- 
ncolique  dans  les  rues  tranquilles  de  la  ville, 
ière  aux  dilettanti  du  tourisme. 
Car  Genève  est,  par  excellence,  le  pays  d'adop- 
>n  des  pèlerins  fanatiques  affamés  d'air  pur,  de 
leil  et  de  beauté. 

La  beauté  !  mais  elle  vit  et  règne  harmonieu- 
ment  partout,  à  Tiatérieur  comme  à  l'extérieur 
ses  riches  monuments  ;  elle  règne  dans  sa 
thédrale  dédiée  à  saint  Paul,  vrai  chef-d'œuvre 
i.x°  siècle  ;  elle  règne  triomphalement  dans  son 
usée  Rath,  dans  l'Ariana  et  dans  tous  les  autres 
usées  qui  font  son  légitime  orgueil  et  même  sa 
cire. 
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Et  n'est-ce  donc  pas  encore  une  gloire,  que  dé 
compter  au  nombre  de  ses  enfants  des  hommes 
tels  que  Jean-Jacques  Rousseau  ;  Necker,  père 
de  M""*  Staël,  le  célèbre  ministre  de  Louis  XVI  et 
l'illustre  sculpteur  Pradier  ! 

Ainsi qu'onle  voit,  l'histoire, rart,la poésie,  tout  '' 
concourt,  en  somme,  à  faire  de  Genève  une  cité 
fière  et  sublime.  Sublime  elle  Test  par  essence, 
car  la  divine  nature  dans  son  immense  généro- 
sité la  combla  de  tous  ses  dons  et  fit  d'elle  une 
fée  enchanteresse. 

Alexandre  Dumas,  qui  aimait  beaucoup  la  Suisse, 
et  surtout  Genève,  a  écrit  ces  quelques  lignes  plei- 
nes de  douceur  et  de  charme,  que  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  de  reproduire  : 

«  Genève,  dit-il,  est  après  Napies  une  des  villes 
du  monde  les  plus  heureusement  situées.  Pares- 
seusement couchée  comme  elle  l'est,  appuyant  sa 
tête  à  la  base  du  Mont  Salève,  étendant  jusqu'au  lac 
Léman  ses  pieds  que  chaque  flot  vient  baiser,  elle 
semble  n'avoir  rien  autre  chose  à  faire  que  de  re- 
garder avec  amour  les  mille  villas  semées  aux 
flancs  des  montagnes  neigeuses.  » 

Séduit,  grisé  par  la  grâce  altière  et  sauvage  de 
ces  monts  fantastiques, par  la  grandeur  troublante  i 
de  ce  lac  immuable  et  par  toutes  les  beautés  infi- 
nies de  ce  séjour  paradisiaque,  je  notais  en  pas- 
sant ces  modestes  vers  : 

Salut,  salut,  Genève, 
Cité  noble  où  le  rêve 
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Refleurit  sous  tes  cieux. 

Salut,  ville  bénie 

Où  vit  la  poésie, 

Ce  verbe  d'or  des  dieux, 

Et  le  soir  quand  la  lune 
Naît,  rit  dans  la  nuit  brune 
Qui  tombe  sur  les  champs, 
L'on  va  plein  d'indolence 
S'enivrer  en  silence 
De  mélodieux  chants. 

Errant  à  l'aventure 

Aux  bords  de  l'onde  pure, 

J'ai  longtemps  médité  ; 

J'ai  vu  pleuvoir  dans  l'ombre 

Des  étoiles  sans  nombre 

Du  ciel  diamanté. 

Et  dans  la  clarté  g"rise 
Au  souffle  de  la  brise. 
L'eau  clapote  et  s'endort 
Tandis  que  des  voix  molles 
Montent  des  barqueroUes 
En  un  touchant  accord. 

Et  le  cœur  vole,  vole, 
Avec  la  brise  folle 
Qui  pleure  dans  la  nuit. 
Dans  la  nuit  calme  et  sainte. 
Où  la  Nature  enceinte 
Enfante  Tout  sans  bruit. 

Maintenant,  si  Ton  pénètre  dans  le  domaine  des 
choses  de  l'esprit,  l'on  est  forcé  de  reconnaître 
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que  Genève,  avec  son  université  et  ses  nombreu- 
ses bibliothèques,  est,  après  Paris,  un  important 
centre  de  la  vie  intellectuelle  française. 

Du  côté  commerce  et  industrie,  nul  n^'ignore 
que  Genève  est  une  des  plus  importantes  villes 
européennes  pour  la  fabrication  de  tous  les  gen- 
res d'horlogerie,  et  des  boites  à  musique  ;  c'est 
elle  qui  fournit  et  approvisionne  le  monde  entier. 

D'autre  part,  suivant  les  lois  fatales  du  progrès 
et  de  la  science,  on  peut  voir  que  Genève,  par  suite 
de  l'augmentation  constante  de  sa  population 
métropolitaine  et  du  nombre  toujours  croissant 
de  ses  touristes  cosmopolites,  s'est  hautement  in- 
téressée, depuis  longtemps,  aux  créations  artisti- 
ques de  l'architecture  moderne. 

Qui  n'admirerait  pas  les  élégantes  villas,  les 
maisons  splendides,  les  hôtels  luxueux,  qui  tan- 
tôt s'alignent,  s'échelonnent,  se  regardent  avec 
l'orgueil  majestueux  de  leur  ligne  idéale  ! 

Les  flancs  des  montagnes,  les  bords  du  Rhône, 
les  rivages  du  lac  en  sont  garnis,  ornés,  de  ces 
magnifiques  constructions,  dans  lesquelles  les 
touristes  et  les  pèlerins  de  toutes  les  nations  y 
trouvent  le  bon  goût  et  le  confortable  rêvés. 

Maintenant,  si  je  quitte  à  regret  cette  perle  de 
la  Suisse  qu'est  Genève,  et  que  je  longe  le  lac,  pen- 
dant quelques  heures,  de  voiture,  en  contemplant 
les  admirables  paysages  et  les  sites  délicieux  qui 
se  succèdent  sans  trêve,  j'arrive  comme  par  en- 
chantement au  charmant  village  de  Goppet. 

Ne  croyez   pas  que  Goppet  soit   célèbre  dans 
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'histoire.  Non!  Son  passé  n'évoque  aucun  fait 
tiéroïque  ou  sanglant,  digne  de  la  postérité. 

Toute  la  gloire  de  ce  bourg  de  cinq  cents  habi- 
ants,  poétisé  par  la  nature,  est  d^ avoir  l'honneur 
de  posséder  les  restes  de  Necker  et  de  M""'  de  Staël. 
,  Ah  !  s^il  fallait  décrire  toutes  les  séduisantes 
contrées  qui  environnent  et  encadrent  harmo- 
nieusement Genève  et  son  lac  magique,  la  plume 
serait  impuissante  à  le  faire. 

Tant  de  verdure  luxuriante,  de  baies  idylli- 
]ues,  de  promontoires  exquis,  forment  un  tel  dé- 
:or  de  magnificence  et  de  féerie  que,  devant  lui, 
toutes  facultés  humaines  sont  troublées  et  anéan- 
ties. 

Rêveurs,  peintres,  poètes,  vous  tous  mes  frè- 
res, qui  êtes  les  vrais  amants  de  la  divine  na- 
ture, allez  visiter  la  Suisse  enchanteresse,  vous 
■n  reviendrez  ensorcelés  par  son  incomparable 
beauté  ! 


XÏIl 
En  Italie 


Terre  de  poésie  et  d'art.  —  Réflexions  d'un  passant.  — 
Quelques  villes  d'Italie.  —  Turin,  Pise  et  Gênes.  —  Ta- 
bleau triste.  —  Eglises  et  Palais. 


Lorsque  Jean-Jacques  Rousseau  écrivait  :  «  C'est 
mal  raisonner  de  conclure  que  les  voyages  sont 
inutiles  aux  hommes  »,  le  célèbre  écrivain  sem- 
blait répondre  bien  à  propos  à  M""'  de  Staël,  qui 
dans  Corinne  s'exclame  lyrique  ;  «Voyager,  voya- 
ger !  est,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  des  plus 
tristes  plaisirs  de  la  vie.  » 

J.-J.  Rousseau  avait  raison,  non  seulement  le 
voyage  est  utile  à  l'homme,  mais  il  fait  Fhomme 
lui-même. 

Je  dois  l'avouer,  ce  mot  magique  ;  Voyager,  m*a 
toujours  rempli  le  cœur  d'une  joie  sans  égale, 
car  la  vie  nous  offre,  par  moment,  des  déceptions 
si  cruelles  et  des  peines  si  meurtrières,  que  sou- 
vent notre  âme  chancelante  saigne  et  cherche  une 
réconfortante  consolation,  un  puissant  stimulant, 
dans  les  pèlerinages  à  travers  le  monde. 

Ah  !  comme  on  les  goûte  et  comme  on  les  sa- 
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voure  ces  excursions  daas  des  lieux  paradisiaques, 
dans  des  cités  célèbres  et  glorieuses,  dans  des 
villes  nobles  et  bénies,  où  le  rêve  erre  et  fleurit 
sous  des  cieux  idéalement  purs,  où  les  arts  des 
siècles  défunts  régnent  sous  la  vétusté  des  vieux 
temples,  des  antiques  monuments  en  ruines,  où 
réternelie  beauté  s'épanouit,  illuminant,  de  ses 
rayons  divins,  tous  les  peuples  de  la  terre. 

J'avais  déjà  vu  Londres,  avec  sa  bruyante  vie 
commerciale  et  industrielle,  avec  Timmensité  de 
son  étendue  et  ses  perpétuels  brouillards,  mais, 
tout  cela, moins  que  le  naturel  glacial  et  sournois 
des  fils  d'Albion,  m'avait  surpris. 

Bruxelles,  par  les  originalités  et  les  bizarreries 
des  mœurs  de  ses  habitants  m'avait  particulière- 
ment charmé  ;  car  sous  ses  divers  aspects  la  capi- 
tale de  la  Belgique  renferme  des  choses  vraiment 
dignes  d'intéresser  Fobservateur. 

De  même,  Genève  n'avait  pas  manqué  d'appor- 
ter en  mon  être  d'inexprimables  sensations,  avec 
Tensorceleuse  poésie  de  son  lac,  de  son  ciel  et  de 
ses  montagnes. 

Mais,  ni  les  précieux  souvenirs  de  ces  villes  en- 
chanteresses, ni  les  observations  curieuses  de  ces 
foules  diverses,  ni  même  les  grâces  rarissimes  de 
leur  beauté,  n'avaient  eu  le  pouvoir,  le  don,  d'at- 
tirer mes  regards,  de  forcer  mon  admiration,  de 
séduire  mon  cœur,  comme  cette  sublime  et  glo- 
rieuse terre  italienne,  dont  l'immortel  passé  est 
inscrit  en  lettres  d'or,  dans  les  pages  de  l'histoire 
de  l'humanité. 
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Et  la  première  ville  que  je  visite,  en  quittant  la 
France,  par  la  poétique  Savoie,  c^est  Turin.  Turin 
cette  ancienne  capitale  de  la  Sardaigne,  belle 
comme  une  fée,  belle,  par  la  propreté  de  ses  rues 
parallèles  et  par  le  cachet  imposant  de  ses  somp- 
tueuses maisons,  formant  un  contraste  pénible 
avec  la  misère  intense  qui  sévit  çà  et  là  sur  cette 
stérile  terre  latine. 

Au  même  moment  où  je  m'y  trouvais,  une  ex- 
position d'art  antique  et  sacré  avait  lieu.  Je  m'em- 
pressais de  la  visiter. 

Toutes  les  richesses  artistiques  anciennes,  que 
ridéale  Italie  possédait,  étaient  là,  classées,  numé- 
rotées, avec  tous  les  soins  et  la  dévotion  que 
nécessitait  leur  valeur  historique.  Tout  le  passé 
d^un  peuple  valeureux,  d'un  pays  illustre,  revi- 
vait sa  noblesse,  sa  grandeur,  sa  beauté  dans  ce 
pêle-mêle  charmant,  dans  cet  entassement  savant 
des  précieuses  reliques,  qui  font  une  nation  grande 
et  fîère,  parce  qu'elles  représentent  le  cadre  lu- 
mineux de  sa  gloire,  dans  les  temps  primitifs. 

Si  les  formidables  commotions  du  paganisme 
et  du  christianisme  ont,  dès  les  premiers  âges 
d'un  peuple,  collaboré  à  sa  décadence  et  à  sa 
destruction,  il  n'en  reste  pas  moins  avéré,  qu'en 
dehors  des  luttes  imbéciles  et  sanglantes  des  re- 
ligions. Fart  a  eu  toujours  sa  place  marquée  dans 
la  vie  calme  ou  mouvementée  des  hommes  sages 
ou  violents.  Ce  qui  démontre  que  la  beauté  n^a 
rien  perdu  de  sa  splendeur  primitive,  à  travers 
les  âges,  pas  même  aux  heures  de  transition  des 
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époques  tranquilles,  aux  jours  de  tourmentes  révo- 
lutionnaires. 

Turin  n^est  pas,  à  vrai  dire,  une  perle  de  la 
terre  italienne,  comme  Venise,  Florence,  Naples; 
c'est  un  centre  bourgeois  et  mondain  compara- 
ble à  la  coquette  cité  française  :  Nice.  Son  ciel, 
son  climat,  sa  vie  paisible,  en  font  un  Eden  aimé 
des  touristes. 

Pise  est  un  coin  merveilleux,  un  lieu  charmant 
de  l'empire  latin  :  Rien  n'est  plus  beau  que  de 
voir  circuler  pieds  nus,  dans  ses  rues  dallées,  des 
caravanes  de  paysans  au  teint  basané,  se  rendant 
ou  revenant  du  marché  aux  grains  de  la  Halle 
neuve.  L'Arno,une  grande  rivière  qui  traverse  la 
ville,  roule  paresseusement  ses  eaux  tranquilles 
et  majestueuses  sous  un  ciel  implacablement 
pur. 

Pise  est  universellement  connue  par  sa  célèbre 
Tour  penchée,  qui  est  comme  le  clou  d'or  de  sa 
renommée  ;  elle  possède  un  camposanto,  un  mu- 
sée de  peinture  et  quelques  magnifiques  édifices 
historiques. 

Galilée, le  fameux  astronome  qui  établit  scienti- 
fiquement le  mouvement  diurne  de  la  terre,  est  un 
de  ses  enfants. 

Gênes,  comme  une  sultane  antique,  repose  et 
sommeille  sur  les  rives  bleues  de  la  Méditerra- 
née. Et,  ni  les  vagues  géantes  qui  déferlent  de  la 
pleine  mer,  ni  les  vents  fous  qui  soufflent  en  tem- 
pête, venant  du  large,  n'arrivent  à  troubler  la  quié- 
tude du  port  immense,  dans  lequel  dorment  d'in- 
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nombrables  navires,  arborant  à  leurs  mâts  les 
couleurs  de  leur  nationalité. 

Commercialement  parlant,  Gênes  est  à  l'Italie 
ce  que  Marseille  est  à  la  France.  L'ensemble  de 
la  ville  n'a  rien  d'imposant.  Seul,  le  mouvement 
intense  de  son  port  crée  une  agitation  constante^ 
dans  ses  rues  étroites  et  escarpées,  bordées  de  mai- 
sons laides  et  sales,  dont  le  temps  et  l'âge  en  ont 
fait  leur  proie.  Dans  certains  quartiers,  c'est  pire 
encore,  à  la  vue  des  immondes  habitacles  et  des 
répugnantes  bâtisses  qui  s'arc-boutent  les  uns  avec 
les  autres,  on  devine  la  misère  qui  dévore  les  lo- 
ques humaines  qui  y  vivent,  dans  une  grouillante 
vermine.  Malgré  tout  on  est  pris  de  compassion 
et  de  pitié  devant  ces  malheureux  êtres,  qui  n'ont 
de  Thomme  civilisé  que  la  silhouette  et  le  nom. 

Et  le  soir  accoudé,  rivé  à  la  fenêtre  de  ma 
chambre,  qui  dominait  le  port,  j'ai  longuement 
médité  ce  spectacle,  en  pensant  à  la  vie  affreuse 
de  ces  pauvres  créatures,  damnées  par  le  sort  et 
rayées  presque  de  l'humanité. 

Pendant  plusieurs  jours,  j'ai  visité  la  ville  avec 
intérêt,  et  tour  à  tour,  j'ai  vu  sa  belle  cathé- 
drale dédiée  à  saint  Laurent,  avec  ses  tableaux 
et  ses  sculptures  datant  du  xi'  siècle.  Son  église 
Sainte-Marie  de  Garignan,qui  depuis  1552  domine 
la  mer  comme  le  phare  de  Dieu,  est  réellement 
imposante,  par  ses  ressemblances  frappantes  avec 
Saint-Pierre  de  Rome.  D Vitres  églises  telles  que 
celles  de  FAnnunziada,  de  Saint-Etienne,  de 
Saint- Ambroise,  méritent  quelque  attention. Mais 
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les  palais  sont  les  plus  beaux  ornements  de  cette 
ancienne  capitale  d'une  république  moyen- 
âgeuse. 

Le  palais  Brignonne  est  un  riche  musée  de 
peinture  où  trônent  les  œuvres  de  Rubens,  du 
.  Titien,  Guerchin,  Paul  Veronèse,  Van  Dyck_,  Al- 
bert Durer,  etc.. 

Le  palais  Balbi,  autre  musée,  offre  autant  d'in- 
térêt d'art  que  le  premier,  avec  ses  précieux  ta- 
bleaux signés  :  Strazzi,  Caravage,  A.  Garrache, 
Lucas  de  Leyde,  André  del  Sarto  et  tutti  quanti. 

Le  palais  ducal^  œuvre  du  xvi^  siècle,  et  le  pa- 
lais de  l'université  finissent  la  liste  des  monuments 
historiques  de  Gênes. 

Longtemps  après  la  visite  de  toutes  ces  mer- 
veilles artistiques,  j'ai  souvent  pensé  avec  tris- 
tesse à  la  misère  atroce  que  garde  et  que  couve 
cette  grande  ville,  dont  la  plume  de  M"*  de  Staël 
en  faisait  «  une  ville  de  rois  ». 


XIV 
A   Rome 


Sur  la  route  de  Rome.  —  Décors  et  paysages.  —  Ea  terre 
promise.  —  La  ville  aux  sept  collines.  --  L'Art  et  la 
Beauté.  —  Improvisation  poétique.  —  Rêves  et  con- 
templations. 


Après  Turin  et  Pise,  me  voilà  quittant  Gênes 
et  faisant  route  vers  la  glorieuse  cité  italienne. 
Le  train  qui  m'emporte  en  plein  jour,  à  une  allure 
folle,  me  permet,  cependant,  la  douce  et  rapide 
contemplation  de  multiples  bourgs  ou  villages, 
dont  l'aspect  riant  et  tranquille  s'harmonise  mer- 
veilleusement avec  les  vastes  paysages  féeriques 
qui  se  succèdent,  sans  fin,  à  mes  yeux  éblouis. 
Seul,  un  poète  divin  pourrait  traduire  l'expres- 
sion du  pittoresque  sauvage  et  chanter  le  charme 
troublant  des  sites  sublimes,  sur  lesquels  s'étend 
un  ciel  immense,  éternellement  azuré. 

De  Gênes  à  Rome,  c'est  un  interminable  défilé 
de  grandes  plaines  ensoleillées,  de  vallées  ver- 
doyantes, de  coteaux  fleuris,  émaillés,  çà  et  là, 
d 'oliviers,  de  figuiers,  d'amandiers  et  de  tant 
d'autres  arbres  qui  aiment  les  températures  nor- 
males et  les  climats  particulièrement  doux. 
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A  côté,  la  mer,  toujours  en  oeuvre  dans  sa  perpé- 
tuelle agitation,  déroule  indéfiniment  l'immensité 
de  son  étendue  liquide,  sous  la  lumière  éblouis- 
sante et  l'or  fauve  d'un  soleil  parfois  tropical. 

Jusqu'à  Rome,  fidèle  et  soumise  comme  une 
esclave,  elle  nous  suit,  tandis  que  ses  vagues  do- 
lentes et  traîtresses  semblent  venir  se  suicider 
sous  les  roues  du  train  qui  m'emmène... 

Et  la  vapeur  emprisonnée,  domptée,  portée  par 
un  monstre  de  fer,  gavé  d'eau  et  de  houille,  — tel 
un  ouragan  déchaîné,  —  poursuit  longtemps  en- 
core sa  course  vertigineuse  et  folle  à  travers  les 
savants  vallonnements  des  plaines  mal  cultivées 
du  littoral  méditerranéen... 

Bientôt,  rempli  d'une  douce  émotion  j'arrive 
dans  Rome  ;  Rome,  cette  reine  du  passé,  qui  vit 
briller  sur  le  front  de  ses  héros,  de  ses  martyrs, 
l'auréole  du  génie  et  de  la  gloire. 

Que  le  lecteur  n'attende  pas  trouver  ici  d'abon- 
dants détails  archéologiques  sur  la  ville  éternelle. 
Dans  ces  brèves  notes,  je  me  suis  appliqué  surtout, 
à  décrire  succinctement  les  choses  mirifiques  ren- 
contrées sur  ma  route,  et  à  reproduire  fidèlement 
les  exquises  sensations  que  j'ai  ressenties,  en  fou- 
lant ce  sol  arrosé  de  sang,  sur  lequel  se  déroulè- 
rent les  grandes  tragédies  humaines,  qui  firent 
de  Rome  la  capitale  et  la  maîtresse  du  monde. 

Malgré  les  fatigues  d'un  tel  voyage,  malgré 
l'heure  tardive  —  minuit  —  rien  ne  put  briser 
l'irrésistible  attirance  qu'exerçait  sur  mon  esprit 
cette  cité  dédiée  à  l'Art  et  à  la  Beauté. 
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Dès  mes  premiers  pas,  une  force  inconnue,  sur-  i 
naturelle, naquit  en  mon  être,  et  je  me  sentis  fier, 
orgueilleux  devant  l'ancienne  et  glorieuse  capitale  I 
de  Tempire  romain,  endormie  paisiblement  dans 
le  souvenir  de  son  immortel  passé. 

Et  dans  la  nuit  calme  et  grise,  à  travers  les*" 
rues  mornes  et  tristes,  j'errais  comme  un  men- 
diant de  la  poésie,  comme  un  vagabond  du  rêve, 
scrutant  sur  les  ailes  de  la  pensée,  les  ténèbres 
mystérieuses,  cherchant  à  tout  pénétrer,  sans 
rien  connaître,  dévorant  du  regard  les  étranges 
silhouettes  des  temples,  des  palais,  des  monu- 
ments estompés  dans  la  pénombre. 

Enfin,  tardivement,  la  fatigue  et  la  faim  fî  drent 
par  avoir  raison  de  cette  griserie  aventureuse,  et 
c'est  sur  le  matin,  dans  un  hôtel  quelconque,  près 
du  Forum,  que  je  vins  échouer  comme  une  épave 
humaine. 

Un  repas  confortable,  une  nuit  de  repos  me 
donnèrent  de  nouvelles  forces,  et  le  lendemain  et 
les  jours  suivants  par  un  temps  splendide,  je 
commençais  à  visiter  les  merveilles  que  la  ville 
aux  sept  collines  a  la  gloire  de  posséder. 

Tour  à  tour,  mon  admiration  se  porta  sur  le 
Colisée,  le  Forum,  le  Panthéon,  la  Fontaine  des- 
Trêves,  la  maison  de  Tibère,  la  statue  équestre  de 
Marc-Aurèle,  le  cloître  Saint-Paul,  la  porte  Ma- 
jeure, le  Mausolée  d'Adrien,  la  colonne  Trajane, 
la  cathédrale  Saint-Pierre,  et  mille  autres  chefs- 
d'œuvre  des  hommes,  qui  devinrent  des  dieux 
par  leur  génie  transcendant. 
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Charmé,  ravi  par  les  inappréciables  trésors  de 
Tart,  qui  venaient  de  défiler  devant  mes  yeux 
je  me  reposai  pendant  une  exquise  journée,  en 
accomplissant  un  pèlerinage,  ou  plutôt  en  faisant 
une  cure  poétique  au  mont  Palatin, au  Gapitole  et  à 
la  Roche  Tarpéienne.  De  là,  poursuivant  ma  route 
sous  l'éclatante  lumière  d'un  soleil  brûlant,  je 
m'acheminai  vers  les  deux  principales  voies  ap- 
piennes  :  celle  de  Saint-Sébastien,  qui  s'allonge 
sur  les  catacombes,  et  celle  àeNiiovo  qui  s'étend, 
se  perd  en  rase  campagne,  dans  une  vaste  plaine, 
où  quelques  rares  bouquets  de  cyprès  s'efforcent 
un  peu  d'égayer  la  tristesse  du  paysage. 

Puis  ce  furent  d'admirables  monuments,  des 
ruines  imposantes  que  je  vis  et  revis  successive- 
ment avec  la  même  joie  et  la  même  incantation. 
Je  visitai  les  Temples  de  la  Fortune  virile,  de 
Bramante,  de  la  Paix,  de  Faustine,de  Vesta,d'An- 
tonin,  des  Paillades  ;  les  arcs  de  Titus,  de  Septime 
Sévère,  de  Quadrifrons,  de  Janus,  de  Constantin, 
de  Gallien,  de  Drusus,  etc.,  etc. 

Détailler  tout  au  long  les  magnifiques  sculptu- 
res qui  font  la  noblesse  et  la  richesse  des  vénéra- 
bles reliques  romaines,  cnumérer  les  multiples 
chefs-d'œuvre  de  peinture  qui  proclament  la  gloire 
(d'un  si  grand  peuple,  tout  cela  me  paraît  super- 
flu. D'autres  plumes  plus  autorisées  que  la  mienne 
l'ont  fait  depuis  des  siècles, et  à  titre  de  poète,  je 
\  t^ux  avant  tout  m'en  tenir  uniquement  à  une  im- 
ipression  subite  d'ensemble. 
I    Continuant  mes  promenades  quotidiennes  en 
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quête  de  ravissement  et  de  beauté,  du  matin  au 
soir,  je  fis  plusieurs  fois  Fagréable  ascension  du 
Janicule,  ne  manquant  jamais  à  mon  retour  de 
revoir  la  maison  natale  du  Tasse  et  le  vieil  orme 
célèbre,  sous  l'ombrage  duquel  venait,  dit-on,  rê- 
ver l'illustre  auteur  de  Jérusalem  délivrée,  c 

Ces  douces  promenades  journalières  dans  ce 
site  recueilli  et  poétique  de  la  ville  éternelle 
charmèrent,  inspirèrent  mon  cœur  à  un  tel  degré 
d'expansion,  qu'Hun  après-midi,  favorisé, bercé,  par 
la  bruyante  et  rythmique  chanson  des  cigales 
romaines,  je  me  reposai  sur  un  banc  qu^ombra- 
geaient  de  nobles  arbres,  et  j'improvisai  sous  le 
titre  «  Salut  à  Rome  »  une  pièce  de  vers  qui  figu- 
rera dans  mon  prochain  livre  :  Rimes  d'âge  mûr. 

Non,  vraiment,  jamais  je  n'oublierai  ce  Jani- 
cule, qui  est  comme  un  petit  paradis  aérien,  pro- 
mis aux  rêveurs,  aux  poètes,  et  toute  ma  vie,  je 
Tavoue,  je  conserverai  dans  mon  âme  FinefTable 
sensation,  qu'un  soir  j'ai  éprouvée,  lorsque  du 
sommet  de  cette  perle, Id,  plus  ravissante  des  sept 
collines,  je  contemplais  la  majesté  du  panorama 
de  la  ville...  à  mes  pieds  étendue. 

Le  soleil  était  à  son  déclin  et  la  journée  adora- 
ble s'achevait  lentement   dans  la  douce  mélan-  . 
colie  que  Tété  fait  naître  sous  le  ciel  italien. 

A  mes  pieds,  la  vieille  Rome  semblait  dormir 
dans  le  souvenir  des  siècles  éteints.  Elle  semblait 
dormir,  sous  les  lauriers  sanglants  et  fleuris  des 
grandioses  victoires  primitives,  sous  les  palmes 
d'or  de  ses  mâles  et  furieux  héros,  sous  Féblouis- 
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santé  majesté  de  son  passé  sublime, qui  au-dessus 
des  ruines  affirme  et  proclame  encore  à  la  face 
du  monde  le    couiage  et  le  génie  de  ses  enfants. 

De  ce  passé,  qui  à  la  fois  stupéfia,  épouvanta 
en  les  illuminant,  tous  les  peuples  de  la  terre, 
jusqu'alors  endormis  dans  l'inertie  et  la  torpeur. 
De  ce  passé,  attestant  que  le  vieux  sol  latin  fut, 
pendant  plus  de  mille  années,  vivifié  par  le  sang 
pur  et  généreux  des  martyrs  de  la  foi  chrétienne. 
De  ce  passé  qui  fit  jaillir  des  ténèbres  de  Tigno- 
rauce  les  premières  étincelles  de  la  civilisation, 
les  premières  créations  de  l'art. 

Et  à  contempler  ainsi  l'harmonieuse  vue  d'en- 
semble de  la  Rome  glorieuse,  je  m'abandonnais 
à  ce  frisson  étrange  et  pénétrant,  à  cette  irrésis- 
tible domination  qui  envahit  Fhomme  devant  la 
Beauté,  quand  elle  remonte  vers  lui  du  fond  de 
l'Histoire. 

Puis,  pendant  que  le  soleil  défaillait  à  l'occi- 
dent ensanglanté,  mes  yeux  éblouis  erraient  sur 
rimmensité,  tlistinguant  à  peine  dans  la  brume 
laiteuse  les  silhouettes  gigantesques  des  monu- 
ments qui  émergeaient  de  la  ville. 

Tandis  qu'un  rempart  de  nuages  noirs  se  dres- 
sait contre  les  dernières  clartés  crépusculaires,  la 
nuit  lente  et  douce  s'appropriait  la  terre,  et  ap- 
portait déjà  sa  bienfaisante  fraîcheur  après  cette 
chaude  et  lourde  soirée  estivale. 

Peu  à  peu  Tombre  s'épaissit,  un  mystère  erra, 
plana  et  s'étendit  sur  la  cité  historique...  Et  parmi 
les  bruits   qui    s'en  élevaient  et   montaient  vers 
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moi,  il  me  semblait  entendre,  répercutées  par  les 
airs,  les  clameurs  passionnées  et  formidables  de 
la  plèbe  romaine,  hurlant  au  Golisée  sa  furieuse 
allégresse  devant  César,  lorsqu'il  présidait  les 
combats  de  gladiateurs. 

N'entendais-je  pas  le  peuple  protester  contre 
les  tyrannies  de  Tibère,  les  perfidies  de  Dioclé- 
tien,  les  folies  et  les  atrocités  de  Néron  ? 

Scènes  palpitantes  d'émotion  !  spectacles  d'hor- 
reur !  luttes  intestines  !  noblesse  de  paroles  ! 
gestes  de  cruauté  I  tout  revivait  momentanément 
dans  mon  cerveau  assiégé,  envahi  par  cette  sou- 
daine renaissance  du  passé,  par  cette  résurrection 
d'un, grand  peuple. 

Plusieurs  jours,  le  soir  à  la  même  heure,  je 
suis  venu  me  recueillir  sous  les  arbres  du  Jani- 
cule,et,  quand  le  moment  de  partir  arrivait,  bien 
à  regret  je  m'éloignai  de  cette  terre  bénie^  dont 
le  parfum  morbide  et  grisant  enfiévra  tous  les 
poètes  du  monde. 


y 


XV 
Chez  Frédéric  Mistral 


La  terre  latine.  —  D'Avignon  à  Maillane.  —  Auprès  du 
maître.  —  Promenade  avec  lui.  —  Causerie  familière. 
—  Ses  figues  et  son  vin.  —  Doux  souvenirs. 


Les  meilleurs  écrivains  Tont  dit,  la  Provence, 
riche  et  fîère  de  ses  antiques  monuments,  de  son 
harmonieuse  langue  et  de  ses  fastes  historiques, 
est  la  digne  fille  de  l'Italie  et  même  de  la  Grèce. 

Avignon,  ennobli,  glorifié  par  la  solennelle 
beauté  de  son  château  des  papes,  par  ses  magni- 
fiques remparts  et  ses  vieilles  et  précieuses  reli- 
ques, semble  une  nouvelle  Athènes  endormie  éter- 
nellement dans  le  riant  crépuscule  de  son  fabuleux 
passé. 

Arles,  la  Rome  française,  de  même  que  Tan- 
cienne  capitale  du  Gomtat-Venaissin,  porte  en  son 
cœur  l'empreinte  profonde  du  génie  latin  et  le 
reflet  magique  du  pur  atticisme  des  Grecs.  Sa 
cathédrale  byzantine  et  son  cloître  Saint-Tro- 
phyme,  ses  arènes  et  son  obélisque,  son  théâtre 
romain  et  ses  Alyscamps,  sont  autant  de  perles 
éblouissantes,  ornant  la  divine  couronne  que  tant 
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de  siècles  glorieux  ont  posée  sur  sou  front  véné- 
rable. 

Il  était  donc  écrit  qu'un  peuple  qui  offre  tant 
de  remarquables  références  d^art,  et  qui  sent  cou- 
rir dans  ses  veines  ce  sang  viril  infusé  par  l'as- 
cendance de  la  race  gréco -latine  devait,  tôt  ou 
tard,  voir  naître  parmi  ses  enfants  un  nouvel 
Homère,  dont  Mistral  devait  être  l'incarnation. 

Oh  1  Saluons  ce  sage  patriarche,  ce  divin  poète  ! 
qui,  dans  cette  Provence  aimée  des  hommes,  ché- 
rie de  la  nature,  bénie  des  dieux,  a  su  revivifier 
mot  à  mot  les  séculaires  expressions  de  notre  ri- 
che parler  natal,  avec  lequel  nos  primitifs  savants 
purent  jadis  édifier  le  monument  incomparable 
que  forme  la  belle  langue  française. 

Ah  I  comme  la  France  a  le  droit,  au  plus  haut 
titre,  de  s'enthousiasmer,  de  s'enorgueillir  de  cet 
illustre  fils,  resté  toujours  fidèle  à  sa  petite  patrie, 
en  continuant  sans  cesse  d'invoquer  et  de  magni- 
fier la  terre,  la  nature  et  la  vie  ! 

Nourri  de  ces  douces  pensées,  touché  des  quel- 
ques lettres  encourageantes  que  Mistral  m'avait 
fait  l'honneur  de  m'adresser,  à  propos  de  mes  li- 
vres, je  m'étais  promis  d'aller  le  saluer,  dès  mon 
premier  voyage  dans  le  Midi. 

Je  n'y  manquais  pas.  Durant  l'été  de  Tannée 
1895,  allant  à  Nîmes  passer  un  mois  de  vacances, 
je  m'arrêtais  en  Avignon,  où  je  changeais  de 
train  pour  Graveson,  et  de  là  une  vraie  diligence 
très  1830  devait,  en  trente  minutes,  m'emmener 
à  Maillane . 


I 
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Durant  le  trajet  d'Avignon  à  Graveson  ou  de  ce 
village  jusqu'à  Maillane,  le  paysage  est  vraiment 
poétique,  à  la  faveur  de  cette  plaine  immense, 
unie  et  fertile,  complantée  de  vignes,  de  vergers 
et  d'olivettes,  qui  va  se  perdre  et  mourir  au  pied 
des  gracieuses  Alpilles,  évoquées  si  souvent  par 
le  génial  auteur  de  Mireille, 

Quand  je  prends  place  sur  Fimpériale  de  la 
vieille /)« /a c/i^,  qui  doit  me  conduire  au  joli  vil- 
lage rendu  célèbre  par  Mistral,  le  conducteur,  un 
homme  d'une  soixantaine  d'années, à  grosse  mous- 
tache grise,  Foeil  vif  et  d'une  nature  exubérante, 
comme  du  reste  tous  les  Provençaux,  ne  tarde 
pas  à  lier  conversation  avec  moi.  Il  me  parle  de 
la  richesse  du  sol,  de  la  culture  des  fourrages, 
des  céréales.  Il  m'explique  le  rendement  très  avan- 
tageux des  divers  arbres  à  fruits.  Puis,  devinant 
que  je  vais  voir  le  grand  poète,il  me  fait  son  éloge 
et  ne  dissimule  pas  son  amour  pour  celui  qu'il 
qualifie  si  justement  de:  Biou  dénoué  béouparla^. 

Tout  cela  dit,  en  cette  lyrique  langue  provençale 
et  avec  cet  enthousiasme  qui  est  inné  dans  l'âme 
méridionale,  m'amuse,  m'intéresse  et  me  conquiert 
profondément. 

Après  les  multiples  zigzags  de  la  route  pou- 
dreuse et  blanche,  bordée  de  gigantesques  plata- 
nes, dont  le  feuillage  épais  préserve  des  cuisants 
rayons  du  soleil,  j'arrive  enfin  en  terre  promise. 

Je  descends  sur  la  place  du  village.   Une  place 

1.  Dieu  de  notre  beau  parler. 
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très  spacieuse,  entourée  d^ormeaux  géants,  sous 
F  ombrage  desquels  s^alignent  les  terrasses  des 
cafés,  garnies  de  quelques  tablées  de  paysans,  si- 
rotant la  verte  *  et  discutant  sur  les  travaux  agri- 
coles de  l'époque.  A  côté,  F  église  simple  et  jolie 
voisine  avec  la  coquette  villa  de  Mistral. 

Lorsque  je  sonne  au  portail  grillagé  de  la 
maison  de  Tempereur  des  félibres,  une  servante 
apparaît,  et  tout  en  m" examinant  minutieusement 
semble  deviner  Fobjet  de  ma  visite.  Elle  dit  toute 
souriante  : 

—  Vous  demandez  M. Mistral?  Dépêchez-vous; 
il  va  partir  en  promenade  dans  les  champs. 

Je  hâte  le  pas,  et  en  effet,  sur  le  seuil  même  de 
la  porte,  je  le  rencontre. 

—  Bonjour,  maître,  lui  dis-je  en  m'inclinant 
respectueusement. 

—  Bonjour,  mon  brave  Bouillarguois,  répond- 
il,  souriant  et  la  main  tendue. 

Puis  il  poursuit  en  m'entraînant  amicalement 
dans  son  cabinet  de  travail  : 

—  Je  suis  bien  content  de  vous  voir.  J^ai  lu 
vos  œuvres  ;  elles  m'ont  vivement  intéressé  et 
charmé  par  leur  inspiration  et  leur  grâce.  Quoi- 
que résidant  à  Paris,  vous  aimez  et  chantez  tou-. 
jours  les  souvenirs  de  votre  charmant  village. 
C'est  très  bien,  de  conserver  ainsi  pieusement  le 
culte  de  la  petite  patrie  et  des  ancêtres. 

Après  m'avoir  désigné  un  fauteuil^  à  côté  du 
sien,  l'illustre  poète  continue  : 

1.  L'absinthe. 
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—  11  faut  que  je  vous  félicite  de  la  façon  loua- 
ble et  intelligente,  dont  vous  rédigez  votre  char- 
mante revue  littéraire  la  Mandoline.  F'n  pleine 
capitale,  vous  avez  le  courage  et  Thonneur  de 
publier  dans  chaque  livraison  mensuelle  plusieurs 
niticles  de  prose  et  des  poèmes  écrits  en  cette 
belle  langue  provençale,  à  la  restauration  de  la- 
quelle j'ai  voué  ma  vie.  Vous  êtes  digne  à  tous 
éi:ards  de  notre  terre  latine.  Je  vous  en  fais  mon 
compliment.  Allons,  mon  ami,  il  faut  trinquer 
ensemble. 

Et  sur  un  geste  du  maître,  la  servante  nous  ap- 
porte une  vieille  bouteille  de  vin,  de  Château- 
Neuf  du  Pape.  Nous  choquons  les  verres,  puis  il 
reprend  : 

—  A  Paris, que  fait-on?  J'y  fus,  il  y  a  quelques 
années  au  retour  d'un  voyage  à  Rouen,  où  j^'étais 
allé  pour  la  mise  en  scène  de  Calendal\  ce  voyage 
me  permit  même  de  présider  un  banquet  de  la 
Cigale  ^  et  de  revoir  mes  nombreux  amis...  Depuis 
je  n'y  suis  pas  retourné. 

Continuant  sa  causerie  amicale  et  tout  en  ver- 
sant une  nouvelle  tournée  du  fameux  vin  ponti- 
fical, sacré,paraît-il,  par  Clément  VI,  en  son  Vati- 
can avignonnais,  Frédéric  Mistral  ajoute  ; 

—  Savez-vous  qu'un  grand  prosateur  proven- 
çal vient  de  se  révéler  en  la  personne  de  cet 
ancien  paysan  de  Bellegarde  (Gard),  Baptiste 
Bonnet.  Ses  livres,  traduits  en  français  par  mon 

1.  Société  de  Méridionaux  à  Paris. 
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ami  Alphonse  Daudet,  oat  une  saveur  pénétrante, 
un  goût  de  terroir,  que  les  fins  gourmets  des  let- 
tres apprécient  hautement.  Daudet  si  dévoué  et 
si  bon  a  fait  là  un  geste  digne  de  son  cœur.  »t 

Maintenant  le  maître  me  parle  des  principaux 
félibres  parisiens,  de  Charles  Maurras,  Fernand 
Hauser,  Glovis  Hugues,  Amy,  Lucien  Duc,  Han 
Ryner,  Paul  Redonnel,  Mariéton,  Jules  Véran  ; 
pour  tous  il  a  un  mot  aimable,  un  souvenir  à 
évoquer. 

Enfin  il  m'invite  à  faire  une  promenade  dans  j 
son  jardin.  En  sortant,  il  me  fait  admirer  sa  belle 
bibliothèque,  des  vieux  meubles  de  la  Provence, 
des  armes  anciennes,  une  magnifique  statuette  de  I 
Mireille,  une   jolie    reproduction    de   la    Vénus 
d'Arles, deux  beaux  bustes:  Lamartine  et  Gounod 
et  en  dernier  lieu  toute  une  série  d'autres  bustes, 
de  médaillons  et  de  photographies  représentant  ! 
les  plus  grandes  figures  de  l'état  major  du  Féli- 
brige. 

Et  le  maître  armé  de  sa  canne,  accompagné  de 
Pan-Perdu  —  un  fidèle  chien  qu'il  recueillit  un  jour 
au  cours  d'une  promenade  dans  les  champs  — 
m'emmène  dans  son  joli  jardin  (qui  ressemble 
bien  plutôt  à  un  parc),  en  me  parlant  de  choses 
et  autres.  , 

Là,  à  travers  quelques  massifs  savamment  amé- 
nagés, ornés  de  plantes  rares  et  de  fleurs  au  par- 
fum capiteux,  il  me  fait  apprécier  toute  une  théo-  I 
rie  d'arbres  acclimatés  sous  le  doux  soleil  de  la  i 
Provence.  '      ♦ 
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Arrivé  devant  un  vieux  et  robuste  figuier;  il  y 
cueille  prestement  un  fruit  et  me  l'offre  en  disant  : 

—  Goûtez-moi  ça  ! 

A  peine  avais-je  exprimé  les  délices  de  mon 
palais  que  mon  illustre  compagnon  reprend  avec 
cette  bonté  qui  est  comme  cristallisée  en  son  âme  : 

—  Après  tout,  pourquoi  n'en  emporteriez-vous 
pas  quelques  douzaines  à  Paris  ? 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  le  maître  à  l'aide 
de  sa  canne  met  à  peine  cinq  minutes  pour  rem- 
plir de  figues  ^  le  petit  panier  en  osier  qu'un  servi- 
teur a  apporté  sur  sa  demande. 

Achevant  notre  promenade  sous  les  fraîches 
allées,  où  le  soleil  dessine  sous  nos  pas  mille  ara- 
besques d^'or,  Frédéric  Mistral  s'arrête  soudain, 
sous  la  voûte  ombragée,  puis  prenant  à  la  portée 
de  sa  main  une  petite  branche  verte  me  la  pré- 
sente en  disant  : 

—  En  l'honneur  de  votre  sincère  attachement 
aux  traditions  de  nos  contrées  et  de  votre  profond 
amour  pour  la  sublime  langue  provençale,  je  vous 
offre  cette  branche  de  laurier. 

En  le  remerciant  humblement,  je  lui  dis  qu'un 
poète    aussi  modeste   que  moi   ne  pouvait  tirer 


1.  Ces  figues  mangées  à  Paris,  en  un  dîner  auquel  assistaient 
de  nombreux  félibres,  firent  l'objet  d'un  bel  article  en  langue 
provençale,  écrit  par  l'ami  Baptiste  Bonnet,  qui  était  au  nombre 
des  convives. 

Plus  tard,  cet  article,  où  il  était  question  de  moi, fut  traduit 
en  français  par  le  poète  Fernand  Hauser  et  parut  dans  le 
Firjaro  avec  la  suppression  du  passage  où  mon  nom  figurait. 
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vanité  des  sentiments  indestructibles  que  Dieu  lui  j 
avait  placés  dans  le  cœur,  mais  que  j'étais  vive-  ' 
ment  touché  de  ce  précieux  témoignage  d'estime,  ; 
venant  du  plus  grand  parmi  les  grands  poètes.      I 

Emu  de  cet  amical  hommage  et  de  tant  d'atten- 
tions délicates,  je  manifestais  Fintention  de  mer 
retirer,  quand  le  maître  s" arrêtant  et  se  plantant 
énergiquement  me  répond  ; 

—  Gomment  ?...    Vous  allez  dîner   avec  moi.  j 
Vous  me  ferez  plaisir... 

J'eus  beaucoup  de  mal    à  le  convaincre   qu'il  j 
me  fallait  retourner  le  soir  même  en  Avignon, 
où  j'avais  pris  rendez-vous  avec  l'aimable  et  ta- 
lentueux poète  Elzéar  Jouveau. 

Enfin,  il  consent  à  me  laisser  partir,  mais  par 
contre,  il  tient  à  m'accompagner  jusqu'au  Café 
Pascalon,  bureau  de  la  diligence  qui  doit  me  ra- 
mener tout  à  l'heure  en  l'ancienne  cité  des  papes. 

Comme  le  trajet  n'est  pas  long,  j'accepte  en 
le  remerciant  d'avance  de  l'honneur  qu'il  veut 
bien  me  faire. 

Et  nous  voilà,  cheminant  à  petits  pas,  à  travers 
le  gracieux  village  de  Maillane,  dialoguant  de 
philologie  et  de  littérature. 

Bientôt  nous  arrivons  au  susdit  café,  et  en  at- 
tendant la  voiture,  Frédéric  Mistral  me  fait 
asseoir  à  son  côté  et  commande  une  canette  de 
bière.  Nous  trinquons  à  nouveau.  Le  maître  me 
fait  alors  l'historique  de  la  première  représen- 
tation de  son  chef-d'œuvre  Mireille  ;  il  me  ra- 
conte quelques  incidents  pittoresques  de  la  mise  en 
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scène  ;  il  m'explique  ensuite  la  genèse  de  Tidée 
de  son  beau  Poème  du  Rhône,  et  me  parle  en  der- 
nier lieu  de  Paul  Arène,  de  Gounod,  de  Rouma- 
nille  et  d'Aubanel. 

Mais  voici  que  la  trop  rapide  diligence  arrive 
'et  s'arrête  devant  nous.  C'est  Theure  de  partir... 
Je  m'avance  ;  puis  saluant  le  maître  avec  respect, 
et  le  remerciant  encore  une  fois  de  son  généreux 
iccueil,  j'allais  grimper  sur  rimpériale^  quand 
Mistral,  d'un  geste  empressé, me  prend  les  deux 
mains  en  disant  ; 

—  Bon   voyage,  et  bon  courage,  mon  brave  t 

Que  la  Provence,  que  dis-je  ?  que  la  France 
Bntière  s'honorent  d'aimer  ce  grand  trouvère  et 
le  glorifier  son  génie  I 


XVI 
Chez  Henry  Fouquîer 


Rôle  d'un  critique.  —  Ses  débuts  littéraires.  —  A  l'hôte 
du  Figaro.  —  Conversation  avec  le  maître.  —  L'élogt 
de  la  poésie. 


La  plupart  des  journalistes  qui  font  de  la  cri- 
tique dramatique  sont,  d^habitude,  des  écrivains 
sérieux,  mais  très  malins.  Ils  savent  se  tenir  sui 
une  réserve  stricte,  où  leur  jugement  est  contrain 
de  ne  point  s'écarter  du  champ  des  fluctuation! 
possibles,  entre  un  succès  relatif  ou  un  demi- four 

En  sortant  d'une  première,  lorsqu'ils  se  metten 
à  écrire  leurs  impressions,  il  est  toujours  prèf 
d'une  heure  du  matin,  et  il  faut  qu'à  deux  heure: 
la  copie  soit  à  l'imprimerie  ;  c'est  dire  que  l'homm* 
qui  est  chargé  de  la  délicate  mission  d'é duquel  | 
les  foules,  sur  les  prodiges  ou  les  défaillances  à«i 
l'art  théâtral,  doit  faire  vite  et  bien,  sans  mécon- 
tenter personne. 

En  effet,  il  est  édifiant  de  se  rendre  compte  d» 
la  tâche  ingrate  qu'ils  ont  à  remplir  eu  égard  ; 
l'exigence  des  journaux  et  du  public. 

Sans  liésitation,  sans  arrêt  et  sans  retouche,  ce 
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îsclaves  de  la  plume  pondent  impérieusement  une 
jrose  hâtive  et  obligatoire.  Ils  ne  peuvent  pas 
exprimer  exactement  ce  qu'ils  pensent  ;  ils  pré- 
erent  attendre,  s'en  tenir  à  des  généralités,  afin 
l'être  le  lendemain  dans  le  même  courant  d'idées 
t  de  jugement  que  leurs  confrères. 

Quelle  humiliation,  pour  eux,  s'ils  allaient  an- 
oncer  comme  un  fom\  une  pièce  qui  peut-être, 
►ar  la  suite,  aura  un  certain  succès,  s'ils  allaient 
éclarer  que  tel  auteur  a  un  talent  médiocre,  alors 
ue  dans  quelques  années  il  peut  parfois  atteindre 

la  consécration  de  son  génie,  momentanément 
léconnu.  Ils  n'engagent  donc  pas  leurs  affîrma- 
ons  ;  ils  marquent  le  pas  en  une  tactique  sa- 
ante  et  facile  à  la  fois,  qui  ne  peut  en  rien  être 
ompromettante. 

Tout  critique  avisé  vous  dira  d'une  œuvre  : 
Cette  pièce  est  bonne,  quoiqu'il  y  ait  telle  situa- 
on  ambiguë  ou  tel  caractère  trop  faiblement 
essiné  ;  l'auteur  a  accompli  un  effort  d'art  un 
eu  hésitant,  mais  son  genre  plein  d'originalité  et 
)n  talent  gros  de  promesses  peuvent  assurer 
ar  la  suite  une  certaine  vogue  à  la  pièce.  » 

Aussi,  les  lettrés  prudents  ne  se  fient  guère 
ii'aux  rois  de  la  critique  dramatique,  à  ceux  qui 
at  l'autorité  et  la  sincérité  nécessaires. 

Gomme  Francisque  Sarcey,  Henry  Fouquier 
.ait  l'un  de  ces  souverains  qui  laissent,  même 
i3rès  leur  mort,  le  vivant  souvenir  de  leur  valeur. 

De  bonne  heure,  de  très  sérieuses  études  secon- 
iires  avaient  suffisamment  préparé  Fouquier  au 
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noviciat  littéraire,  auquel  il  se  consacra  corps  et 
âme,  dès  son  arrivée  à  Paris. 

Ses  patientes  observations,  ses  longues  rela- 
tions avec  les  Phénix  de  Técole  parnassienne,  fi- 
rent bientôt  de  lui  Tun  des  journalistes  les  mieux 
informés  sur  les  hommes  et  sur  les  idées.  Gomme  c 
chroniqueur  parisien,  il  acquit  une  telle  réputa- 
tion que  la  plupart  des  journaux  mondains  se  le 
disputaient,  lorsque  le  Figaro,  mettant  tout  le 
monde  d'accord,  s'appropria  exclusivement  sa 
signature,  mais  non  ses  divers  pseudonymes  qui 
alimentaient  toujours  les  feuilles  boulevardières. 

Et  c'est  dans  ce  temple  de  la  presse  française, 
où  rétonnant  Ville  messant  se  plaisait  à  sacrer 
tant  de  célébrités,  que  nous  eûmes  la  joie  —  moi 
et  mon  ami  Jayet  —  de  passer  une  heure  avec 
Henry  Fouquier. 

Etant  venu  le  voir  pour  lui  offrir  la  présidence 
de  l'un  des  banquets  mensuels  de  la  Mandoline, 
nous  l'attendions  depuis  longtemps  dans  un  salon 
et  guettions  sa  sortie,  lorsqu'il  vint  vers  nous  avec 
cette  douceur  et  cette  simplicité  qui  le  caracté- 
risaient tout  entier, 

A  peine  avions-nous  expliqué  le  but  de  notre 
visite  qu'il  nous  répondait  aussitôt  ; 

—  C'est  entendu,  je  présiderai  avec  plaisir  vo- 
tre banquet.  Seulement  voici, il  faudra  qu'à  onze 
heures  et  demie, je  vous  quitte  pour  aller  au  théâ- 
tre delà  Renaissance. 

Puis  le  maître,  se  reposant  à  son  aise  sur  ur 
fauteuil,  nous  pria   de  prendre  place  auprès  de  , 
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lui  et   s'abandonna  à  une  causerie  intéressante. 

—  Il  me  plaît,  dit-il,  de  me  trouver  à  côté  de 
deux  jeunes  poètes  nés  dans  cette  glorieuse  ville 
de  Nîmes,  incendiée  par  le  soleil  méridional  et 
fleurie  de  précieuses  reliques  romaines. 

<  Vous  avez  le  goût,  la  passion  même  de  la  poé- 
sie et  vous  en  donnez  Téclatante  preuve  en  com- 
posant des  vers  qui  ont  le  don,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  d'attirer  l'attention  des  lettrés. 
C'est  parfait  et  je  vous  en  félicite. 

«  Continuez  à  produire,  mes  chers  amis  ;  soyez 
les  dignes  amants  de  la  Muse  ;  courtisez-la  avec 
amour  et  dévotion  ;  célébrez  avec  fidélité  le  sol 
natal,  la  nature  et  la  vie.  Oui,  je  ne  saurais  trop 
vous  le  répéter,  la  poésie,  c'est  la  source  origi- 
nelle et  féconde  de  nos  joies  et  de  nos  espoirs. 
C'est  elle  qui  fait  déborder  les  cœurs  et  peuple  les 
cerveaux  de  rêveries  inépuisables,  de  chimères 
consolantes.  Aux  heures  propices  de  douces  inspi- 
rations, notre  âme  émue  et  recueillie  grandit, 
s'élève  au-dessus  des  choses  matérielles  d'ici-bas 
et  nous  vaut  les  félicités  les  plus  pures. 

«  A  un  autre  point  de  vue,  j'ai  constaté  avec 
satisfaction  que  vos  œuvres  portaient  l'estampille 
de  la  bonne  école  parnassienne.  C'est  au  mieux. 

«  Voyez-vous,  hors  de  là,  point  de  salut,  et  je 
me  demande  comment  des  poètes  dignes  de  ce 
nom,  vénérant  leur  langue  et  leur  art,  peuvent 
s'orienter  vers  l'incompréhension  manifeste  de 
certaines  tentatives  littéraires. 

«  Les  décadents,les  symbolistes,les  vers-libristes 
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hypnotisent  tous  ces  barbares  du  rythme  et  de 
la  rime.  Leurs  productions  insipides  qui  semblent 
tout  de  même  être  écrites  avec  l'intention  de  nous 
révéler  une  musique  charmeresse  nouvelle,  une 
sensation  jusqu'alors  inconnue,  nous  laissent  ab- 
solument froids  et  nous  produisent  l'impression 
du  grincement  régulier  d'une  scie  mécanique. 

«  J'ai  l'espoir  que  d'ici  quelques  années  la  plu- 
part de  ces  imiovateurs  de  poésies  incohérentes 
et  mortes,  tomberont  d'eux-mêmes  dans  le  néant 
de  Toubli  éternel. 

«  Après  Racine^  Voltaire,  Hugo,  Lamartine  et 
Musset,  les  folies  inconcevables  du  décadentisme 
doivent  sombrer  logiquement  dans  l'inditTérence 
et  le  mépris  d'une  époque  si  remarquable,  où, 
quoi  qu'on  en  dise,  le  bon  sens  littéraire  et  l'es- 
thétique régnent  souverainement. 

«  L'innovation  en  poésie  n'engendrera  jamais 
rien  de  bon.  Elle  est  presque  toujours  la  preuve 
patente  d'une  impuissance  caractéristique.  En 
tout  art,  il  y  a  un  fond  traditionnel  qui  doit  sub- 
sister en  dépit  de  tout,  et  le  jour  où  l'on  prétend 
s'en  affranchir,  on  s'éloigne  fatalement  de  la 
beauté  transcendante. 

«  Tout  poète,  qui  s'insurge  contre  les  traditions 
classiques  en  niant  la  lumière  et  l'harmonie,  ne 
peut  être  digne  de  ce  nom  et  ne  mérite  aucune 
attention  sérieuse, 

«  Comme  conclusion,  je  vous  dirai  que  la  poésie, 
la  vraie  poésie  française  qui  a  affronté  depuis  tant 
de  siècles  les  assauts  des  vandales,  n'est  et  ne  sera 
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toujours  qu'un  pur  mélange  d'émotion,  de  clarté 
'Ct  de  flamme.  » 

Sous  l'impression  de  ces  saines  paroles,  nous 
manifestions  Tintention  de  nous  retirer,  mais  le 
maître  lui-même  devant  sortir  nous  accompagna 
jusqu'aux  grands  boulevards,  où  il  nous  quitta 
en  nous  serrant  amicalement  la  main. 

Pauvre  Fouquier  !  que  la  mort  a  moissonné 
depuis,  reçois  les  témoignages  émus  de  deux  hum- 
bles poètes,  que  tu  honoras  de  tes  conseils  et  de 
tes  encouragements. 


XVII 
Chez  Jean  Aicard 


Le  Poète  populaire.  —  Détracteurs  et  médisants.  —  L& 
Papa  des  jeunes  auteurs  —  Bons  conseils.  —  Autour 
du   Nid  d'un  poète. 


Jean  Aicard  est  un  homme  de  lettres  dont  les 
œuvres  ont  été  maintes  fois  sévèrement  critiquées 
voire  même  attaquées  avec  une  certaine  violence. 
Est-ce  à  dire  que  ces  critiques  et  ces  attaques 
aient  reposé  sur  des  analyses  méthodiques  ou 
sur  des  jugements  impartiaux  ?  Non.  Le  déluge 
de  dénigrement  et  d'absurdités  qu^on  s'est  plu  à 
faire  tomber  sur  sa  tête  et  sur  ses  livres  n'était 
que  la  résultante  d'une  opposition  systématique 
et  d'une  malveillance  contagieuse. 

Que  peut-on  reprocher  à  cet  écrivain  ?  Est-ce 
un  pédant,  un  orgueilleux  qui  joue  au  pontife  et 
qui  a  la  prétention,  par  son  oeuvre  respectable^ 
d'éclipser  la  gloire  d'un  Lamartine,  d'un  Musset 
ou  d'un  Hugo  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Jean 
Aicard  est  un  modeste  et  un  sage,  qui  a  cru  avoir 
le  droit,commetous  les  autres  littérateurs,  d'écrire 
en  paix,  selon  ses  vues  et  ses  conceptions,  des 
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volumes  de  vers,  des  romans  et  des  œuvres  pour 
le  théâtre. 

Quels  sont  encore  les  griefs  que  Ton  fait  à  Ai- 
card?  C'est  d'avoir  écrit  des  livres  sur  des  sujets 
qui  avaient  été  déjà  traités  par  d'autres.  MaiîS 
mon  Dieu,  ce  crime,  si  on  y  réfléchissait  bien,  se- 
rait alors  imputable  à  vingt,  à  cent  auteurs  que 
l'on  pourrait  citer. 

Pour  ne  parler  que  d'un  sujet  toujours  vivant 
et  toujours  sublime  :  Jeanne  d'Arc,  pourrait-oii 
jamais  savoir  le  nombre  d'écrivains  français  ou 
étrangers  qui  ont  narré,  sous  des  nuances  diverses, 
la  jeunesse,  la  vie  et  la  mort  de  l'héroïne  française? 

Depuis  les  merveilleux  miracles  de  vertus  et 
de  patriotisme  accomplis  parla  Pucelle  d'Orléans, 
connaît-on  un  penseur  qui  ait  eu  l'audace,  un  jour, 
de  revendiquer  la  propriété  exclusive  d'un  sujet 
éternellement  nouveau  ? 

Personne  jusqu'à  présent  n'a  articulé  cette  pré- 
tention outrecuidante  ;  et  c'est  assez  naturel.  Donc 
la  conclusion  logique  de  ce  raisonnement  sera 
que  manger,  boire,  dormir,  et  même  planter  des 
choux,  c'est  imiter  quelqu'un. 

Après  ce  préambule  que  j'estimais  nécessaire, 
je  reviendrai  à  ma  mission,  qui  est  de  narrer  Tune 
des  dernières  visites  que  je  fis  au  futur  académi- 
cien. 

Je  connaissais  depuis  longtemps  Jean  Aicard 
par  ses  livres  pleins  de  verve  et  d'esprit,  ces  livres 
qui  ont  le  parfum  capiteux  des  fleurs  sauvages 
de  la  radieuse  Provence. 


120  DE  MON    VILLAGE    A   PARIS 

Un  peu  partout,  j'avais  lu  et  relu  avec  un 
charme  pénétrant  et  un  intérêt  soutenu  toutes 
ses  poésies,  véritables  mosaïques  de  naïveté  et 
de  grâce,  doux  reflet  d'une  âme  recueillie  et  sen- 
sible. 

Electrisé,  grisé,  comme  un  cœur  simple  que^ 
je  suis,  par  la  lecture  saine  et  réconfortante  de 
ses  œuvres,  qui  apportaient  en  mon  être  une  foi 
poétique  plus  pure  et  plus  \ivace,  je  me  risquais 
à  aller  frapper  à  sa  porte  lorsqu'il  habitait  encore 
rue  Micheiet.  .^| 

J'y  allais  d'autant  plus  volontiers  que  je  savais 
par  avance  qu'il  était  très  bon  et  fort  accueillant 
pour  les  jeunes  poètes. 

A  mon  apparition,  le  maître  vient  vers  moi 
souriant  et  avec  une  simplicité  digne  de  son  ta- 
lent il  me  dit  : 

—  Vous  êtes  monsieur  Michel  Pons;  on  m'a 
beaucoup  parlé  de  vous,  et  puis  je  connais  vos 
œuvres  poétiques  qui  ne  manquent  pas  de  valeur. 
Je  sais  aussi  que  vous  avez  groupé  toute  une 
pléiade  de  jeunes  écrivains  autour  d'une  char- 
mante revue  littéraire  que  vous  dirigez  ici  à  Paris. 
On  m'a  dit  encore  que  vous  étiez  homme  d'équipe 
dans  une  compagnie  de  chemins  de  fer.  Bon,  bon, 
c'est  parfait,  restez-y  ;  cela  vous  fait  grand  hon-^  , 
neur.  Voyez-vous,  les  jeunes  poètes,  ne  vous  jetez 
jamais  sans  emploi  sur  le  pavé  de  la  capitale  pour 
faire  de  la  littérature  avec  l'idée  d'en  vivre.  Gela 
est  une  pure  folie.  D'un  côté  ou  d'un  autre,  assu- 
rez-vous d'abord  le  pain   quotidien,  et   lorsque 
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VOUS  aurez  la  vie  assurée,  à  vos  loisirs,  donnez 
alors  libre  cours  à  vos  facultés  intellectuelles  et 
à  votre  verve  poétique. 

«  A  Paris,  ce  foyer  de  luttes  et  de  misères,  com- 
ment voulez-vous  qu'un  débutant  des  lettres  puisse 
arriver  à  se  produire,  à  se  révéler  s^'il  n'a  pas 
tout  d'abord  la  certitude  d'être  préservé  de  la 
faim?  Vous  le  savez,  du  reste,  dans  la  littérature, 
le  succès  est  dur  et  pénible  pour  les  jeunes  et  les 
inconnus.  Et  cela  est  bien  triste  à  constater,  car 
à  dire  vrai,  la  jeunesse  actuelle  nous  offre  de  beaux 
échantillons  littéraires,  sur  lesquels  nous  fondons 
de  grands  espoirs.  En  définitive,  il  faudrait  donc 
que  les  essais  souvent  remarquables,  et  quelque- 
fois audacieux  des  jeunes  auteurs,  soient  favori- 
sés le  plus  possible  sous  mille  formes  d'encou- 
ragements, que  l'on  peut  créer  ou  instituer  à  cet 
effet.  > 

Sur  ces  réflexions  judicieuses,  que  j'approuvais 
pleinement,  le  maître  s'arrêta  quelques  secondes, 
puis  se  jouant  d'un  coupe-papier  qui  était  à  la 
portée  de  sa  main,  il  reprit  ; 

—  Quant  à  vous,  mon  cher  monsieur,  je  ne 
saurais  trop  vous  le  rappeler,  ne  quittez  jamais 
votre  emploi,  votre  gagne-pain  pour  vous  risquer 
dans  l'arène  littéraire.  A  vos  heures  propices, 
faites  de  la  littérature  tant  que  vous  voudrez, 
mais  au  moins  assurez-vous  la  pitance  et  n'aban- 
donnez pas  votre  travail  manuel  avec  l'espoir  de 
tirer  un  profit  immédiat  de  vos  œuvres  intellec- 
tuelles, si  méritantes  qu'elles  puissent  être.  D'ail- 
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leurs,  lorsqu'on  a  réellement  du  talent,  Ton  peut  t 
parfois  trouver  une  occasion  favorable  de  le  faire 
connaître,  et  il  est  par  conséquent  dangereux  de 
s'offrir  en  pâture  aux  cruelles  angoisses  et  aux 
pires  misères,  qu'engendre  la  perspective  d'un 
succès  que  l'on  doit  toujours  considérer  coinme^ 
problématique. 

«  Puisque,  avec  votre  revue  littéraire  la  Mando- 
line, vous  êtes  en  contact  permanent  avec  tant  de 
jeunes  poètes,  conseillez-les  bien  et  ne  manquez 
pas  de  leur  dire  tout  cela.  » 

Après  ces  encourageantes  paroles,  prononcées 
sur  un  ton  paternel,  Jean  Aicard  me  parle  de  ' 
Nîmes,  où  il  fit  une  partie  de  ses  études,  des  villes 
de  sa  belle  Provence  qu'il  adore,  d'Avignon,  d'Ar- 
les, de  Marseille  et  de  Toulon.  Il  me  parle  aussi 
de  ses  voyages  en  Suisse,  en  Hollande  et  en  Angle- 
terre. Il  m'énumère  ensuite  les  principaux  écri- 
vains qu'il  a  connus  et  fréquentés,  mais  il  s'arrête 
plus  spécialement  sur  Sully-Prudhomme  avec  ' 
lequel  il  fut  toujours  lié  intimement. 

Manifestant  l'intention  de  me  retirer,  Jean  Ai- 
card me  retient  encore  quelques  instants  et  me 
promène  dans  son  cabinet  de  travail,  pour  me  faire  i 
admirer  les  belles  œuvres  d'art  qui  y  trônent.  Je 
remarque  en  passant  un  superbe  portrait  du  maî- 
tre, signé  Gallian  ;  un  beau  tableau  sur  lequel 
sont  peints  sous  un  charme  naturel  ses  deux  fidè- 
les chiens  de  chasse.  Plus  loin,  c'est  une  magni- 
fique toile  de  Gourdouan  qui  fait  le  digne  pendant 
d'une  ravissante  Vue  générale  de  Marseille,  par 
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)live.  Voici  maintenant  la  belle  figure  d'Emile 
V.ugier,  des  jolis  paysages  des  bords  de  la  mer  et 
les  sites  merveilleux  de  la  Cote  d'Azur.  Puis  vien- 
lent  d'autres  toiles  représentant  des  coins  pitto- 
esques  de  la  Camargue  et  des  environs  de  La 
beyne  et  de  Toulon.  Après,  c^'est  un  deuxième 
t)ortrait  du  maître,  par  Régamey,  portrait  non 
noins  ressemblant  que  le  premier,  faisant  bonne 
ligure  dans  son  riche  cadre,  qu'éclaire  un  jour 
avorable.  Et  tout  cela  ajouté  aux  attraits  de  nom- 
)reux  objets  précieux,  aux  mille  bibelots  rares, 
lUX  vieilles  reliques  de  famille  qu'il  garde  pieu- 
ement,  forme  bien  le  splendide  décor  au  milieu 
luquel  un  profond  rêveur  comme  lui  peut  don- 
ler  libre  essor  à  son  inspiration  et  à  sa  muse 
poétique. 

Lorsque  je  quitte  le  maître,  en  le  remerciant  de 
;on  amical  accueil,,  Jean  Aicard,  dont  la  douceur 
ît  la  bonté  se  lisent  sur  sa  face  de  Christ,  me  re- 
3rend  et  dit  en  inclinant  sa  belle  tête  pâle  : 

—  Non,  ne  me  remerciez  pas,  c'est  moi  qui 
^ous  remercie  de  votre  visite.  J'aime  tant  les  jou- 
les poètes  I 


XVÏIÏ 
Chez  Armand  Silvestre 


L'écrivain  latin.  —  Une  lettre  du  maître  —  Ses  a] 
ciations  sur  les  jeunes  —  Salut  à  Mistral.  —  L'infli 
de  la  femme  sur  Ihomme. 


J'aimais  Armand  Silvestre.  Je  Taimais  nor 
tant    pour  ses    contes    savamment    épicés 
publiait  dans  rÉcho  de  Pains,  dans  le  Jourriy 
ailleurs...,  je  l'aimais  surtout  'pour  ses  belk 
pures  poésies  qu^il  avait  le  secret  d'écrire. 

A  l'encontre  de  tant  d'autres  écrivains,  Arn 
Silvestre  n'a  jamais  eu  comme  eux  ce  dé 
travesti,  ce  mépris  adroitement  déguisé  poui 
jeunes  et  les  inconnus  de  la  littérature.  Au 
traire,  connaissant  lui-même  les  difficultés 
nombre  et  les  longs  efforts  des  débuts,  il  s? 
se  montrer  accueillant  et  bon  pour  les  néopt 
des  lettres  françaises. 

Adorant  ses  vers  pénétrants  et  magiques, 
quels  se  dégageait  toute   une  musique  enso 
leuse,  je  me  permis  à  Fapparition  d'un  de 
recueils   poétiques  de  lui  en  faire  parvenir 
exemplaire. 
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Quelques  jours  après,  Armand  Silvestre,  dont 
;tention  pour  moi  était  des  plus  touchantes, 
en  accusait  réception   par  cet  aimable  billet  : 

«  Cher  Confrère, 

<  Vos  vers  limpides  et  sonores  m'ont  beaucoup 
irnié.  Je  vous  félicite  et  vous  remercie.  C'est 
:n  là  l'œuvre  digne  d'un  poète  méridional. 
t  Recevez  mes  confraternelles  salutations. 

Armand  Silvestre.  » 

Fier  de  cette  lettre,  je  cherchais  dans  la  suite 
e  occasion  de  le  rencontrer.  Plus  tard,  comme 
;te  occasion  ne  se  produisait  pas,  je  me  décidais 
.'aller  voir;  ce  qui  me  coûta,  du  reste,  de  nom- 
3uses  démarches.  Enfin,  lorsque  je  pus  arriver 
près  de  lui,  je  vis  bientôt  que  cet  illustre  Tou- 
isain,  doublé  d'un  Gascon  authentique,  était 
is  conteste  le  plus  charmant  et  le  plus  spiri- 
)1  des  hommes. 

Assis  à  mon  côté,  dans  une  pose  aisée  et  sym- 
thique,  il  se  laissa  aller  de  bonne  grâce  à  la 
jserie  : 

—  La  visite  d'un  poète,  me  dit-il,  a  toujours 
le  don  de  me  plaire  et  de  me  réjouir.  D'abord 
dois  vous  dire  que  tout  poète  porte  en  lui  un 
mde  d'illusions,  et  est,  pour  moi  une  boîte  à  sur- 
ises  ;  c'est  vous  dire  que  j'aime  beaucoup  à 
initier  et  à  connaître  les  aspirations  et  les 
vas  de  ces  pauvres  et  dévoués  porte-lyres. 
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Vous  connaissez  le  dicton  populaire  :  Cha- 
que paysan  cultive  sa  terre  à  sa  façon,  il  en  est 
de  même  pour  la  muse,  tout  poète  la  courtise  à 
sa  guise  et  selon  son  état  d'âme.  Alors  j'en  re- 
viens à  vous  dire  que  c'est  cette  divergence 
d'idées,  de  rythmes  et  de  sentiment  que  l'on  re-'^ 
marque  dans  tous  les  essais  poétiques,  qui  font 
que  je  m'intéresse  particulièrement  aux  jeunes 
poètes,  produisant,  il  faut  l'avouer,  des  œuvres 
originales  et  délicieuses.  Et  cela,  sans  cependant 
approuver  les  tendances  extravagantes  et  révo-  , 
lutionnaires  des  écoles  décadentes  et  symbolis- 
tes, qui  finiront,  je  le  présume,  par  se  moderniser 
en  subissant  diverses  évolutions  par  quoi  elles 
reviendront  aux  éternelles  règles  classiques  ». 

Questionnant  le  joyeux  auteur  des  Contes  Gras--: 
soiiillets  sur  la  renaissance  de  la  langue  d'Oc  et 
de  Provence,  Armand  Silvestre  me  répond  : 

—  Je  dois  vous  avouer  que  j'ai  un  culte  fer- 
vent pour  les  félibres,  ces  bardes  méridionaux, 
qui  chantent  avec  tant  de  charme,  en  leur  langue 
harmonieuse,  la  fécondité  de  leur  sol  et  la  gloire 
de  leur  soleil. 

«  Parmi  ces  amants  enflammés  de  cette  langue 
sacrée  de  nos  pères,  il  en  est  un  au-dessus  de  tous 
dont,  j'ose  le  dire,  j'admire  et  j'adore  les  nobles 
accents  et  le  pur  génie,  je  veux  parler  du  grand 
poète  provençal  Frédéric  Mistral.  Son  œuvre  mer- 
veilleuse et  si  féconde  restera  à  jamais  vivante;  elle 
survivra  comme  le  symbole  des  linguistes,  comme 
la  conception  idéale  des  vrais  fils  de  cette  éton- 
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nante  race  gréco-latine.  Car  Mistral,  disons-le, est 
appelé  à  occuper  dans  la  littérature  provençale 
la  même  place  qu'occupe  Victor  Hugo  dans  la 
littérature  française.  » 

Louant  le  maître  de  ses  nobles  appréciations 
sur  le  génial  auteur  de  Mireille,  ie  lui  demandais 
maintenant  s'il  croyait,  ainsi  que  l'ont  dit  tant  de 
poètes,  que  la  femme  soit  la  grande  prêtresse  et 
ait  été  toujours  la  plus  puissante  source  de  l'ins- 
piration et  de  la  poésie. 

—  Mais  cela  est  incontestable,  me  répond  l'au- 
teur des  Sonnets  Païens,  la,  femme,  c'est  l'immor- 
telle déesse  de  notre  vie.   C'est  elle   qui  règne 
souverainement   sur  notre   cerveau  et  sur  notre 
cœur.  C'est  elle,  dis-je,  la  grande  dominatrice  de 
notre    volonté   et  de  nos  actions  ;  elle   agit  sur 
j  toutes  nos  facultés  par  une  puissance  magnétique 
ou  plutôt  par  un  hypnotisme  mystérieux,  et  c'est 
ainsi  que  pour  l'éternité  nous  devenons  Tesclave 
de  ses  fantaisies,  la  proie  de  ses  caprices.  11  est 
.  manifeste  que  l'homme  doit  s'estimer  heureux  et 
plus  encore  s'enorgueillir  d'être  la  victime  im- 
molée de  la  grâce  troublante  et  de  la  beauté  en- 
sorceleuse des   filles  d'Eve.  Nous  n'existons  pas 
;  par  nous-mêmes,  nous  ne  vivons  et  n'agissons  sur 
terre  qu'en    vertu  d'un  pouvoir   occulte   que  la 
femme  exerce  sur  notre  intelligence  et  nos  des- 
tinées. 

«  L'homme  dépend  de  la  femme  comme  le  fruit 
dépend  de  l'arbre,  comme  la  plante  dépend  du 
soleiL  Sa  voix  le  charme,  son  contact  le  stimule. 
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son  regard  renivre.Et  c^est  là  ce  qui  démontre  que 
le  poète  devient,  par  une  force  très  naturelle,  le 
jouet  de  la  prépondérance  féminine  et  subit  agréa- 
blement le  contre-coup  de  sa  suprême  influence 
jusque  dans  ses  rêves  et  dans  son  inspiration. 

«  Pour  synthétiser  mon  idée,  je  risquerai  une 
métaphore  :  je  dirais  que  la  femme  est  le  sublime 
démon  qui  tente  éternellement  notre  corps  et 
incendie  notre  intelligence.  Voilà  pourquoi  je 
me  permettrai  de  blâmer  Alfred  de  Musset  d'avoir 
blasphémé  un  amour  qui  fut  la  gloire  de  sa  vie 
et  peut-être  le  secret  de  son  génie.  » 

Sous  la  profonde  impression  de  ces  paroles,  je 
quittais  le  maître,  en  le  remerciant  d'avoir  dai- 
gné accorder  quelques  instants  d'entretien  à  un 
aussi  modeste  poète  que  moi. 

Longtemps  après  ma  visite,  la  mort  emportait 
soudainement  ce  puissant  cerveau,  ce  grand  poète 
dont  le  souvenir  et  Tœuvre  demeurent  impéris- 
sables. 

La  Gascogne,  fière  du  génie  de  ses  enfants,  a 
su,  depuis,  honorer  la  mémoire  d'Armand  Silves- 
tre  en  immortalisait  dans  le  bronze  sa  belle 
effigie  latine. 


XIX 
Chez  Edouard  Drumont 


Le  lettré  et  l'observateur.  —  AU  Libre  Parole.  —  Lé- 
loge  de  l'œuvre  de  son  ami  Daudet.  —  L'avenir  de  la 
littérature . 


Tous  ceux  qui  ne  sont  aveuglés  par  aucun  parti 
pris,  se  trouvent  dans  l'obligation  de  constater 
que  Drumont  estTun  des  plus  grands  philosophes 
de  notre  époque.  Ses  idées  peuvent  ne  pas  être 
partagées  de  tout  le  monde,  mais  ce  qu'on  es^ 
forcé  de  reconnaître  en  lui,  c'est  qu'il  est  un  éru- 
difc,  un  fin  écrivain,  doublé  d'un  puissant  obser- 
vateur. 

Les  événements  politiques  ont  en  lui  le  pro- 
phète par  excellence  et  les  lettres  françaises, 
l'artiste  le  plus  délicat. 

Mo?i  Vieux  Pains  est  un  livre  poétique  et 
sentimental  que  Ton  ne  peut  s'empêcher  de  lire 
et  de  relire,  car  la  noblesse,  la  grandeur  et  par- 
fois même  la  naïveté  voulue  de  ses  récits  et  de 
ses  tableaux  charment,  émotionnent  et  troublent 
An  plus  haut  point  l'esprit  du  lecteur. 

Drumont  est  un  sublime  ouvrier  de  notre  lan- 


130  DE    MON   VILLAGE    A   PARIS 

gue^  qui  sait  magistralement  traiter  toutes  les 
questions,  et  les  rend  d'autant  plus  intéressantes 
qu'il  appuie  son  raisonnement  sur  d^indiscutables 
preuves  historiques  et  documentaires. 

Ses  articles,  ou  plutôt  ses  études  sur  les  hom- 
mes et  les  choses  de  la  vie  contemporaine  sont 
de  précieux  matériaux  que  Ton  doit  découper  et 
conserver  avec  soin  sur  le  meilleur  rayon  de  la 
bibliothèque. 

A  l'avenir,  tous  ceux  qui  auront  Tintention  de 
décrire  cette  époque  tourmentée  et  sanglante  de 
la  vie  nationale  qui  comprend  ce  dernier  quart  de 
siècle,  seront  forcés  d'avoir  recours  à  son  œuvre 
lumineuse,  véritable  encyclopédie  de  bon  sens  et 
de  logique. 

Mais  pour  bien  connaître  l'éminent  directeur 
de  la  Libre  Parole,  il  faut  s'en  approcher.  Il  faut 
le  voir  attelé  à  l'absorbante  besogne  quotidienne 
du  journalisme,  entouré  de  tous  ses  vaillants  col- 
laborateurs, qui  le  chérissent  et  l'aiment,  non 
comme  un  patron,  mais  comme  un  père. 

Lorsqu'on  Ta  vu  dans  ce  digne  milieu  qu'il  af- 
•  fectionne  et  qui  lui  convient,  on  est  apte  à  porter 
un  jugement  sincère  sur  l'homme  bon   et  char- 
mant qu'il  est  dans  l'intimité. 

Tout  d'abord,  Drumont  produit  une  impressioD 
profondément  agréable.  Sous  de  fines  lunettes, 
le  regard  apparaît  franc  et  sympathique.  Sa  figure 
ouverte  et  expressive  est  encadrée  d'une  che- 
velure abondante  qui  le  flatte  beaucoup.  Doué 
d'une  grande  taille,  il  produirait  sur  le  visiteur 
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qui  ne  l'a  jamais  vu,  une  impression  étrange,  si 
l'ensemble  de  sa  physionomie  n'exprimait  la 
douceur,  et  si  sa  parole  n'était  aussi  câline  que 
rassurante. 

C'est  boulevard  Montmartre,  dans  le  local  même 
de  son  journal,  qu'il  me  fut  permis  d'être  admis 
auprès  de  lui,  grâce  à  un  mot  de  recommandation 
de  son  secrétaire  de  rédaction:  Gaston  Méry. 

Je  pénètre  dans  le  bureau  particulier  du  maî- 
tre vers  les  sept  heures  du  soir,  au  moment  où 
tous  ses  collaborateurs  sont  à  l'affût  des  infor- 
mations et  des  nouvelles  sensationnelles.  A  ma 
vue,  le  grand  écrivain  quitte  sa  table  de  travail, 
vient  vers  moi  et  me  met  à  Taise  par  quelques 
mots  aimables. 

J'expose  alors  au  célèbre  auteur  de  la  France 
Juive  et  de  la  Fin  d'un  Monde  le  but  de  ma  vi- 
site, qui  est  de  lui  demander  quelques  pensées 
ipour  l'album  d'autographes  que  je  destine  à  Al- 
iphonse  Daudet. 

,     Au  nom  de  Daudet,  Edouard  Drumont  eut  une 

•exclamation  de  joie  significative  qui  prouvait  qu'il 

avait  une  profonde  affection  pour  l'illustre  père 

de  Tartann  et  une  admiration  sincère  pour  son 

»'  -  -»- 

.œuvre,  faite   de  poésie  délicieuse  et  de  subtile^ 
ironie.  Puis,  en  réponse  à  mes  paroles,  il  me  dil 
ces  mots. 

—  Il  y  a  quelques  années,  je  ne  vous  cacherai 
pas,  monsieur,  qu'un  léger  nuage  est  venu  assom- 
brir le  ciel  de  nos  relations  amicales,  mais  cela 
îst  si  loin  dans  ma  mémoire  que  je  suis  heureux 
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de  profiter  de  la  douce  occasion  que  vous  m'of- 
frez aujourd'hui,  pour  dire  à  Daudet  combien  je 
regrette  et  veux  oublier  le  malentendu  existant 
entre  nous. 

Et  le  maître  écrit  sur  Talbum  que  je  place  de- 
vant lui  les  belles  pensées  qu'on  lira  plus  loiif 
dans  un  chapitre  spécial. 

Continuant  la  conversation,  Edouard  Drumont 
Mie  déclare  encore  : 

—  Daudet  représente  plus  que  l'esprit  méridio- 
nal, il  personnifie  dans  toute  sa  force  et  sa  beauté 
le  génie  latin  de  nos  glorieux  ancêtres.  La  pureté 
de  sa  langue,  le  coloris  de  ses  images,  la  finesse 
de  son  ironie,  la  simplicité  et  l'élévation  de  ses 
sentiments,  marquent  une  étape  mémorable  dan^ 
la  littérature  française.  Je  crois  fermement,  que 
par  son  œuvre  originale  et  personnelle,  il  a  ap- 
porté une  note  absolument  nouvelle  dans  l'har 
monie  des  lettres  contemporaines. 

«  Prenez  n'importe  lequel  de  ses  livres,  tous  s» 
distinguent  par  des  charmes  particuliers  et  de 
mérites  inappréciables.  Je  le  dis  sans  crainte  :  x\I 
phonse  Daudet  est,  et  restera  à  jamais,  l'une  de 
gloires  littéraires  de  la  France. 

«  Son  fils,  Léon  Daudet,  que  j'aiconnutoutjeunc 
et  que  par  la  suite  j^ai  vu  grandir  à  côté  de  moî 
sera  aussi  un  bon  forgeron  de  notre  langue.  Gomm 
son  père,  il  aura  ce  don  de  pénétration  et  d'oh 
servation  qui  fait  la  renommée  et  le  succès  de 
écrivains  de  race.  Du  reste,  par  la  lecture  de  se 
livres  magistralement  écrits,  il   est  facile  de  ^ 
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convaincre  que  cet  élégant  constructeur  de  phra- 
ses à  emporte-pièce,  ferait  son  chemin  dans  les 
lettres  et  même  dans  la  politique,  si  jamais  il  lui 
en  prenait  envie.  » 

Gomme  il  s'arrêtait  un  instant  pour  parcourir 
une  dépêche  qu'un  garçon  de  bureau  venait  de  lui 
présenter,  j'en  profitais  pour  demander  au  maître 
ce  qu'il  pensait  de  la  jeunesse  littéraire  actuelle. 

—  A  mon  avis,  me  dit-il,  jamais  en  France  le 
mouvement  littéraire  n'avait  été  si  ardent  qu'à 
l'heure  présente.  Jamais  nous  n'avons  compté  au- 
tant de  poètes  et  de  prosateurs  qu'aujourd'hui.  De 
toutes  parts,  de  nouvelles  écoles  se  fondent,  des 
rythmes  nouveaux  se  créent,  de  curieuses  œuvres 
décadentes  surgissent,  attestant, mais  ne  réalisant 
pas  la  bonne  intention.  Sans  mépriser  aucune  des 
formes  poétiques  qui  journellement  naissent  dans 
telle  ou  telle  revue,  je  crois  fort  et  je  reste  per- 
suadé que  la  forme  classique  ou  romantique  de 
nos  meilleurs  auteurs  restera  comme  le  proto- 
type de  notre  belle  littérature  française.  » 

i^t  remerciant  le  maître  de  son  bon  accueil,  je 
me  retirais  avec  une  douce  émotion,  et  en  pen- 
sant combien  ce  grand  philosophe  gagnait  à  être 
jconnu,  comme  homme  du  monde  et  comme  homme 
de  lettres. 


l 


XX 
Chez  Henry  Houssaye 


Lettre  d'un  ami.  -  Alfred  Migrenne  et  Henry  Houssaye. 
—  Souvenirs  d'enfance.  —  Illusions  et  misères  des  jeu- 
nes auteurs.  —  Hommage  à  Daudet. 


Comme  je  savais  que  mon  ami  et  collaborateur, 
le  délicat  poète  Alfred  Migrenne,  était  un  com- 
patriote d'Henry  Houssaye,  quelques  jours  avant 
la  visite  que  je  me  proposais  de  faire  à  Téminent 
académicien,  je  Tinformais  de  mon  projet. 

M.  Migrenne,  dont  le  dévouement  pour  ma  re- 
vue littéraire  et  l'amitié  pour  moi  étaient  inalté- 
rables et  sincères,  m^'écrivait  peu  après  une  inté- 
ressante lettre  dans  laquelle  il  se  plaisait  à  me 
narrer  avec  un  charme  particulier  les  douces  heu- 
res de  son  enfance  durant  lesquelles  il  avait  sou- 
ventes  fois  pris  ses  ébats  avec  ce  camarade^  qui 
plus  tard  devait  devenir  un  grand  écrivain. 
Voici  cette  page  qui  mérite  d^être  citée  : 
«  Durant  les  vacances,  m'écrit-il,  malgré  que 
le  jeune  Henry  Houssaye  fût  constamment  sous 
Taile  protectrice  de  sa  bonne  grand^mère,  de  temps 
en  temps,  Tenfant  s'échappait  de  la  maison  et 
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venait  se  mêler  à  nos  jeux  rustiques  auxquels  il 
prenait  grand  plaisir.  Gela  le  reposait  de  ses  thè- 
mes grecs  et  latins. 

«  11  ne  dédaignait  même  pas  de  jeter  des  pierres 
dans  les  pommiers  d^autrui  et  d'en  ramasser  le 
fruit.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  on  nous  surprit 
dans  cette  attitude,  et  le  propriétaire,  un  pauvre 
vieux,  survint  et  se  fâcha  tout  rouge  ;  mais  en 
voyant  le  fils  du  poète  —  comme  on  appelait  son 
père  Arsène  Houssaye  —  il  se  rasséréna,  nous  me- 
naçant seulement  d'en  informer  nos  parents. 

«  —  Ne  faites  pas  cela,  dit  Henry  en  jetant  un 
regard  de  pitié  sur  nous. 

«  Et  il  sortit  de  sa  poche  une  pièce  qu'il  donna 
au  vieux  pour  le  dédommager.  Nous  étions  sauvés  1 

«  Je  le  vois  encore  chez  le  père  Mailfert,  son 
aïeul  maternel,  au  milieu  de  la  cour,  où  picoraient 
i  les  poules,  je  le  vois  armé  d'un  arc,  lançant  des 
flèches  sur  les  pauvres  volatiles  et  rire  en  se  tor- 
dant quand  Tun  d'eux  atteint  et  blessé  ouvrait  ses 
ailes  et  prenait  son  vol  par-dessus  les  murs,  en 
gloussant  d'une  façon  pitoyable. 

«  Faut-il  encore  vous  rappeler  qu'un  jeudi  je 
me  trouvais  avec  un  camarade  sur  la  montagne, 
•  vers  ce  coin  pittoresque  d'où  s'élevait  le  tic  tac 
des  moulins  à  vent,  lorsque  d'un  pli  du  terrain  sor- 
tirent un  homme  et  un  enfant.  L'homme  chassait 
et  Fenfant  l'accompagnait.  L'homme  c'était  Ar- 
sène Houssaye  et  l'enfant  c'était  Henry. 

1*  Le  camarade  avec  lequel  je  me  trouvais  était 
•de  la  famille  des  Houssaye  du  côté  des  Mailfert 
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» 


et  s'appelait  Alexandre.  L'auteur  de  Béranger  à 
r Académie  le  reconnut. 

«  Tiens,  dit-il  à  Henry,  en  désignant  Alexan- 
dre, voilà  un  de  tes  petits  cousins,  embrasse-le. 

«  Hélas  !   c^'est  peut-être  la  seule  fois  que  l'au- 
teur de    Waterloo  ait  embrassé  son  cousin,  car  ' 
Alexandre  était  sourdement  miné  par  une  ma- 
ladie de  poitrine  et  il  est  mort  deux  ans  après. 

«  Je  n'ai  plus  revu  Henry  Houssaye  dans  la 
suite,  mais  je  me  suis  toujours  souvenu  de  lui, 
surtout  en  lisant  ses  beaux  livres  et  aussi  en 
allant  à  son  château  de  Parisis,  chez  son  père  où 
plus  tard  j'eus  la  bonne  fortune  d'être  admis. 

«  Depuis  il  a  fait  son  chemin,  et  le  flot  humain 
qu'il  traverse  a  pu  lui  faire  oublier  Tessaim  que 
composaient  ses  petits  camarades  de  Bruyères.      |U 

«  Peut-être  lui  serait-il  doux  d'entendre  l'un 
d'eux  lui   rappeler  ses  gamineries  de  l'âge  on-  y 
volé  ?»  \ 

Après  cette  lettre  un  peu  longue,  que  j'ai  cru  , 
utile  de  signaler  ici,  je  reviendrai  à  ma  visite  à  ' 
Henry  Houssaye, 

A  l'heure  où  je  me  présentais,  le  maître  était 
absent,  et  j'ai  dû  revenir  un  peu  plus  tard  pour 
le  rencontrer. 

A  mon  retour,  je  suis  de  suite  introduit,  et  l'au- 
teur de  la  Bataille  de  Paris  me  reçoit  avec  mille 
grâces,  dans  son  cabinet  de  travail. 

En  quelques  mots,  je  lui  dis  le  but  de  ma 
démarche  et  la  raison  pour  laquelle  je  voulais 
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offrir  un  album  d'autographes  à  mon  illustre 
compatriote  Alphonse  Daudet. 

Et  Henry  Houssaye  de  me  répondre  : 

—  Mais  de  grand  cœur  j'écrirai  quelques  lignes 
sur  votre  album.  Je  le  ferai  d'autant  plus  volon- 
tiers que  j'aime  Daudet  et  admire  son  œuvre  ; 
et  qu'enfm  tout  ce  qui  vient  des  jeunes  auteurs, 
des  jeunes  poètes  comme  vous,  me  produit  une 
douce  impression.  Les  jeunes  poètes  sont  pareils 
à  des  jeunes  filles  ;  ils  ne  vivent  que  d'illusions 
et  de  rêveries.  Aussi,  doit-on  les  louer  dans  leurs 
folles  ivresses  pour  Fart  et  la  beauté  de  notre 
immortelle  langue. 

«  Combien  n'en  ai -je  pas  vu  de  ces  pauvres  rê- 
veurs malheureux  comme  les  pierres,  mais  obsti- 
nés quand  même  à  poursuivre  la  bataille  littéraire, 
et  n'ayant  recours  pour  vivre  qu'à  des  expédients  1 
Eh  bien,  j'ai  fait  cette  remarque  particulière,  que 
tous  ces  amoureux  de  la  muse  supportaient  avec 
un  admirable  courage  leurs  jours  d'angoisses  et 
de  misères. 

«  D'ailleurs,  parmi  les  écrivains  arrivés,  beau- 
coup ont  passé  par  là,  et  ont  mangé  avantageu- 
sement de  la  vache  enragée.  J'en  conclus  donc 
que  les  hommes  de  lettres  ayant  lutté,  trimé  et 
souffert  dans  leur  début,  ne  sont  pas  plus  mauvais 
pour  cela  ;  au  contraire,  je  crois  que  l^école  du 
malheur  et  de  la  souffrance  donne  un  enseigne- 
ment et  une  morale  qui  ne  peuvent  qu'être  utiles 
à  la  plume  et  à  l'âme  d'un  littérateur. 

«  Voyez  Daudet,  au  sujet  de  qui  vous  venez  me 
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voir,  voyez  Zola,  Goppée,  Richepin  et  tant  d^ au- 
tres. Tous,  avec  une  résignation  sublime  et  une 
volonté  de  fer,  ont  bravé  les  cruautés  du  sort  et 
les  instants  douloureux  de  leur  existence  aventu- 
reuse. » 

S'interrompant,  Henry  Houssaye  qui  s'était 
animé  un  instant  en  prononçant  ces  dernières 
paroles  avec  une  certaine  vigueur^  adoucissait 
maintenant  la  voix  et,  prenant  une  des  plumes 
d^oie,  dont  il  se  sert  habituellement,  écrivait  sur 
l'album  que  j'avais  placé  sur  sa  table,  quelques 
lignes  sympathiques  pour  Daudet  et  son  œuvre  *. 

Remerciant  le  maître  de  l'empressement  qu'il 
avait  mis  à  collaborer  à  mon  livre  d'autogra- 
phes, j'arrivais  incidemment  à  lui  parler  de  son 
camarade  d'enfance,  mon  ami  Alfred  Migrenne, 
et  de  la  jolie  lettre  qu'il  m'avait  envoyée  quel- 
ques jours  avant  ma  visite. 

—  Oui,  me  dit-il,  je  me  souviens  encore  de 
la  bonne  camaraderie  qui  nous  liait  ensemble, 
lorsque  nous  prenions  nos  ébats  de  jeunesse  dans 
les  champs  ensoleillés  de  bruyères.  Mais  comme 
cela  est  loin  !...  En  tout  cas,  croyez  que  je  ne  Tou- 
blie  pas.  Alfred  Migrenne,  mon  brave  compa- 
triote, est  un  excellent  poète  doublé  d'un  sage  ; 
la  poésie  ne  lui  a  pas  troublé  la  tête,  et  malgré 
iout  son  talent,  il  a  su  rester  fidèle  à  sa  terre  na- 
tale comme  à  sa  muse.  » 


1.  Ces  lignes,  onles  trouvera  plus  loin  dans  un  chapitre  con- 
sacré à  cet  album. 
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En  me  retirant  doucement,  je  remarquai  sur  les 
murs  de  son  cabinet,  entre  un  singe  empaillé  qui 
semblait  narguer  les  visiteurs  et  une  panoplie 
des  plus  attrayantes,  une  croix  d^honneur.  Je  dis 
alors  au  maître,  qui  m'accompagnait  : 

—  C'est  là  la  croix  de  votre  père  ? 

—  Cette  croix  est  de  moi,  en  1870,  reprit  vive- 
ment Henry  Houssaye,  avec  un  accent  de  fierté 
bien  légitime. 

Je  le  quittais  sur  ces  mots. 


^r 


XXI 
Chez  Jules  Troubat 


L'ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve.  —  Confession  d'un 
lettré.  —  Curieuses  étapes  de  sa  vie.  —  Amour  et  re- 
connaissance pour  son  maître.  —Intéressants souvenirs. 


Jules  Troubat  roule  vers  la  septaataine,  et  ce- 
pendant à  le  voir  toujours  alerte  et  toujours  sou- 
riant, volontiers  on  daterait  son  acte  de  naissance 
de  dix  années  plus  tard,  car  chez  lui  l'esprit  de- 
meure jeune  et  ses  bons  mots,  ses  reparties  sa- 
voureuses le  prouvent  éloquemment. 

La  franchise,  la  bonté,  la  grâce  même  sont  ses 
qualités  maîtresses  et  se  lisent  sur  sa  vénérable 
figure  de  patriarche  des  lettres. 

En  toute  évidence,  on  comprend  la  maîtresse 
raison,  qui  avait  poussé  Sainte-Beuve  à  faire  de 
cet  homme,  doué  d'un  si  grand  talent^  son  secré- 
taire et  le  témoin  de  sa  vie. 

Cet  entretien  d^un  ami  qui  a  Thabitude  de  vous 
recevoir  fréquemment  semble  singulier,  tout 
d'abord,  mais  lorsqu'on  sait  que  c'est  pour  bien 
caractériser  la  sympathie  que  Ton  a  pour  lui,  rien 
en  somme  ne  parait  plus  sincère  et  plus  logique. 
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Jules  Troubat  demeure  rue  de  Rennes,  en  face 
de  la  gare  Montparnasse, 

Il  a  pu  voir  ainsi  ce  spectacle  inoubliable  d'une 
locomotive  qui  se  jette  par  la  fenêtre  ;  cela  ne 
se  voit  pas  tous  les  jours.  11  n'a  jamais  voulu 
quitter  ce  quartier  qui  le  rapproche  de  la  rue 
Montparnasse,  où  la  maison  de  Sainte-Beuve  qui 
s'y  trouve,  porte  une  plaque  commémorative.  Mon 
aimable  collaborateur  de  la  Mandoline  est  tous 
les  jours,  de  dix  heures  du  matin  à  quatre  heures 
du  soir,  à  la  Bibliothèque  nationale  où  il  remplit 
les  fonctions  de  bibliothécaire.  Le  temps  qui  lui 
reste  est  consacré  à  la  littérature.  Il  y  a  quelques 
années,  il  fit  une  conférence  au  Cercle  Populaire, 
sous  la  présidence  de  M.  Eugène  Ledrain,  le  dis- 
tingué écrivain  de  la  grande  presse  parisienne.  Il 
a  parlé  pendant  deux  heures  sur  son  célèbre  Maî- 
tre et  cela  sans  fatiguer  l'auditoire,  ce  qui  prouve 
qu'il  y  a  encore  en  France  un  public  pour  s'inté- 
resser à  la  littérature,  car  Jules  Troubat  n'a 
abordé  aucun  autre  sujet  dans  sa  conférence,  qui 
forme  une  brochure  très  substantielle 

Mais  il  faut  que  je  retrace,  aussi  fidèlement  que 
possible,  l'entretien  amical  que  j'ai  eu  avec  lui. 

—  Je  suis  né  à  Montpellier,  me  dit  Jules  Trou- 
bat, il  y  a  déjà  longtemps,  en  1830,  je  suis  venu 
à  Paris  en  1858  et  je  ne  l'ai  quitté  qu'en  1879  pour 
aller  à  Compiègne  où  j'ai  vécu  treize  ans.  Le 
Félibrige  m'a  rendu  ma  patrie  et  je  m'y  retrouve 
à  Montpellier,  tous  les  mercredis  au  Café  Voltaire, 
sans  quoi  j'avais  fini  par  ne  plus  savoir  au  juste 
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si  j'étftis  de  Montpellier,  de  Paris  ou  de  Gompiè- 
gne  I 

—  Mais  parlez-moi  de  Sainte-Beuve,  dis-je  à 
mon  illustre  collaborateur  et  ami? 

—  De  Sainte-Beuve  ou  de  Ghampfleury.  Je  fus 
le  rapin  du  second  avant  de  devenir  le  secrétaire 
du  premier,  et  c'est  Ghampfleury  qui  me  donna 
à  Sainte-Beuve  en  1861.  Il  ne  croyait  pas  si  bien 
faire  pour  mon  avenir...  Tenez,  entre  nous,  quand 
j^entends  crier  contre  Paris,  je  me  demande  ce 
que  j'aurais  fait  dans  ma  ville  natale  où  je  me 
trouvais  et  où  l'on  ne  me  trouvait  propre  à  rien... 

J'arrive  à  Paris  par  un  coup  de  tête  à  vingt- 
deux  ans,  je  fais  la  connaissance  de  l'auteur  des 
Bourgeois  de  Molinchart  chez  mon  pauvre  ami 
Soûlas,  de  Montpellier,  qui  écrivait  dans  le  Figaro, 
Ghampfleury  me  prend  en  amitié,  s'intéresse  à 
moi,  me  fait  travailler,  écrire  dans  r Artiste.  En 
1861,  je  deviens  le  secrétaire  de  Sainte-Beuve  et 
cela  marcha  très  bien  par  la  suite.  Je  vous  prie 
de  croire,  mon  cher  Pons,  quoi  qu'on  en  dise,  qu'on 
ne  trouve  nulle  part  plus  de  facilités  qu'à  Paris 
quand  on  veut  travailler  et  qu'on  ne  veut  pas  tou 
conquérir. 

—  Et  ce  buste  qui  me  fait  face  semble  être  un 
des  vôtres?  demandais-je  à  l'éminent  écrivain. 

—  Ge  buste  est  celui  de  mon  fils  aîné,  mort  d'un 
accès  pernicieux  à  Stung-Treng  sur  le  Mékong. 
Il  était  sous-officier  aux  tirailleurs  annamites.  11 
est  mort  il  y  a  trois  ans.  Ses  lettres  dont  je  fis  un 
volume  parurent  en  partie  dans  la  Revue  Bleue.., 
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C'est  VOUS  dire  si  elles  étaient  intéressantes.  Il 
promettait  beaucoup  et  il  était  parti  plein  de 
santé.  Le  Minotaure  colonial  l'a  dévoré.  C'est  vo- 
tre compatriote  x\lbert  Riffard  de  Nîmes  qui  a 
fait  son  buste  exposé  l'an  dernier  au  Salon  des 
Champs-Elysées. 

—  Mais  vous  avez  un  autre  fils,  lui  fîs-je  remar- 
quer. 

—  Oui,  me  répondit -il,  le  Félibrige  de  Paris  Ta 
nommé  naguère  son  secrétaire  et  quoique  natif 
de  Paris,  il  s'acquitte  de  cette  tâche  en  véritable 
félibre.  Il  a  pour  secrétaire  M.  Marignan,  de 
Gallargues,  qui  a  prononcé  son  discours  de  récep- 
tion le  mois  dernier,  en  languedocien... de  Mont- 
pellier. 

—  Et  le  buste  de  Sainte-Beuve,  demandais-je 
encore  à  Jules  ïroubat,va-t-il  bientôt  être  érigé? 

—  Il  le  sera  prochainement  dans  le  jardin  du 
Luxembourg.  Il  est  Tœuvro  du  sculpteur  Denys 
Puech,  encore  un  M';ridional  aveyronnais,  com- 
patriote de  M"'  Galvé,  la  Sapho  de  l'Opéra-Comi- 
que.  Le  piédestal  est  de  xM.  Mouré,  un  jeune 
élève  de  l'école  des  Beaux-Arts  où  il  a  eu  pour 
maître  M.Scellior  de  Gisors,  architecte  du  Palais 
du  Luxembourg.  Le  sculpteur  et  l'artiste  ont 
travaillé  l'un  et  Pautre  pour  la  gloire,  car  nous 
n'avions  pas  beaucoup  d'argent  à  leur  donner.  La 
qualité  des  souscripteurs  a  remplacé  la  quantité. 
Il  y  a  déjà  vingt-huit  ans  que  Sainte-Beuve  est 
mort  et  la  plupart  de  ses  amis  sont  morts  égale- 
ment. Ceux  qui  restent  ont  souscrit,  les    profes- 
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seurs  surtout  ont  donné  ;  ils  se  sont  montrés  re- 
connaissants. I 
C'est  François  Coppée,  continue  le  vice-prési-' 
dent  du  Félibrige,  qui  a  émis  le  premier  Tidée 
d'élever  un  buste  à  Joseph  Delorme  dans  ce  jar- 
din de  poètes,  le  D'  Cabanes  a  été  le  promoteur*^ 
du  Comité  et  moi  le  trésorier.  Je  puis  donc  vous 
dire  en  secret  le  chiffre  de  la  souscription  qui  est 
de  sept  mille  francs.  Avec  cela,  vous  le  voyez,, 
on  fait  de  grandes  choses  quand  on  a  affaire  à 
des  artistes  d'élite  et  de  grand  avenir^  n'en  dou- 
tez pas. 

—  Mais  ce  buste  ne  saurait  être  le  «  terme  »  de^ 
votre  existence  et  vous  n'allez  pas,  je  pense,  cban-, 
ter  votre  Solve  senescentem  littéraire. 

—  Mon  Dieu  !  j'ai  gardé  un  pied-à-terre  qui:, 
suffît  à  mon  repos  et  à  celui  de  ma  femme,  pen-, 
dant  les  mois  d'août  et  de  septembre,  à  Rethon- 
des,  près  Compiègne,  au  bord  de  l'Aisne,  une,, 
rivière  qui  a  plus  de  poissons  que  d'eau.  J'y  par- 
tagerai mon  séjour  le  plus  que  je  pourrai,  sauf 
à  revenir  tous  les  jours  à  la  Bibliothèque  et  à 
m'en  retourner  le  soir.  La  littérature,  telle  que  je 
l'ai  apprise,  trouve  encore  des  auditeurs.  Impos- 
sible de  trouver  un  éditeur  pour  un  livre  sur 
Ghampfleury  avec  lequel  j'ai  vécu  trente  ans.  J'a^ 
travaillé  trois  ans  à  l'écrire  et  il  me  reste  en  car- 
ton. C'est  décourageant,  cela  s'appelle  le  Nunc  dï- 
mittis.  J'ai  gardé  une  Chronique  parisienne  où  je 
dis  mon  secret  toutes  les  semaines  ou  toutes  les 
quinzaines,  selon  les  saisons,  dans  la  Province 
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artistique  y  re^Toduiie  par  ie  Cosmopolis  ^  deux  ^ouv- 
naux  publiés  par  M.  Antony  Real  fils,  neveu  de 
Sextius  Michel,  notre  président  du  Féiibrige.  Mon 
fils  fera  un  jour  un  recueil  posthume  de  mes 
chroniques  où  je  mets  tout  ce  qui  me  passe  par 
la  tête  et  qui  seront  mes  mémoires  car  je  suis 
très  anecdotier, 

«  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur,  conclut  le 
célèbre  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  de  vous  oc- 
cuper de  ma  modeste  personne  dans  votre  revue 
jfa  Mandoline,  et  je  vous  en  suis  bien  reconnais- 
sant à  vous,  et  à  votre  ami  Jayet.  Nous  sommes 
quasi-compatriotes,  au  moins    voisins,    puisque 
M.  Jayet  et  vous,  Michel  Pons,  êtes  de  Nîmes.  » 
Ce  qu'on  remarque  le  plus  dans  la  maison  de 
fuies  Troubat,  ce  sont  les  portraits  de  Sainte- 
îeuve  qui  forment  à  eux  seuls  par  leur  variété  et 
eur  nombre  un  petit  musée.  Et  comme  je  con- 
emplais  cette  galerie  intéressante  et  curieuse  en 
ne  retirant,  mon  illustre  ami  me  dit  en  mettant 
la  main  sympathique  dans  la  mienne  : 

—  Je  suis  de  la  religion  de  mon  Maître,  —  de 
a  Religion  des  Lettres. 


10 


XXll 
Chez  Alphonse  Daudet 


Un  fils  de  la  race  latine.  —  Le  pur  artiste  des  lettres.  - 
Son  esprit  et  sa  bonté.  —  Une  recommandation  pas  inu 
tile.  —  Hommage  de  sa  ville  natale. 


Il  est  peu  d'écrivains  comme  Daudet,  qui  aien 
été  dignes  à  tous  égards  de  Tadmiration  uni 
verselle. 

Son  œuvre  puissante  et  honnête  a  eu  le  rayon 
nement  mondial  qu'elle  méritait. 

L^'influence  supérieure  qu'il  exerça  sur  les  let 

très  françaises,  il  l'a  due  surtout  à  son  cervea 

fécond  et  à  son  origine  privilégiée,  dont  il  sava: 

tirer  profit.  En  effet,  fils  de  cette  noble  race  la 

tine  d'où  sortirent  les  premiers  grands  aèdes  d 

la  terre,  cet  homme  calme,  souriant  et  hon,deva" 

accomplir  des  prodiges  dans  le  domaine  de  Tii 

telligence.  ; 

Ses  débuts  furent  pénibles  et  durs,  ainsi  qu* 

le  raconte  lui-même    dans  Trente  ans  de  Pari 

mais  le  succès  ne  tarda  pas  à  venir  et  son  r 

talent  lui  donna  bientôt  la  consécration  à  laquel 

il  avait  droit. 
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Car  on  doit  le  proclamer  hautement,  ses  beaux 
livres,  pareils  à  de  précieux  bréviaires  de  morale, 
i'esprit  et  de  poésie,  charment  et  charmeront 
toujours  les  générations  successives. 

Depuis  phisieurs  siècles,  sauf  Mistral,  aucun 
'écrivain  mieux  que  lui  ne  pénétra,  n'analysa,  ne 
ûxa  le  caractère  méridional  avec  tant  de  relief 
jet  de  naturel.  Son  style  est  une  merveille  d^'élé- 
içance,  de  pureté  et  de  coloration. 

Nulle  autre  plume  que  la  sienne  ne  rendit  notre 
neille  langue  française  plus  souple,  plus  vivante 
3t  plus  harmonieuse. 

Doué  de  ce  sublime  doigté  d'artiste  qui  divi- 
nise un  être  humain,  Daudet  par  cette  vision  juste 
^u'il  avait  de  la  beauté  s'éleva  avec  la  modestie 
l'un  sage  jusqu'au  génie. 

Quelle  antithèse  monstrueuse  peut-on  faire 
entre  son  ascension  dans  les  lettres  et  celle  de 
3on  ami  Emile  Zola  !  Tandis  que  le  chef  du  natu- 
ralisme éclaboussait  les  foules  de  son  orgueil 
démesuré  et  bouleversait  les  cerveaux  et  les  cons- 
ciences avec  sa  littérature  réaliste  et  cruelle, 
l'immortel  auteur  de  VArlésienne,  tel  un  Virgile 
moderne,  charmait  l'âme  française  et  se  tressait 
modestement  une  couronne  de  gloire  en  écrivant 
de  gracieux  récits  idylliques  et  de  divines  pasto- 
rales provençales. 

Une  seule  fois  dans  ma  vie,  j'ai  eu  le  bonheur 
de  causer  quelques  instants  avec  lui,  et  tout  de 
suite,  je  fus  charmé  et  ému  de  sa  bonne  grâce  et 
de  son  grand  cœur. 
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Je  le  revois  toujours  dans  son  cabinet,  travail- 
lant derrière  cette  immense  table  en  chêne  clair 
que   dominait  sa  noble  tête  romantique, éclairée} 
par  la  flamme  de  ses  yeux  doux  et  rieurs.  Toul 
dans  ses  gestes  vifs,  dans  sa  voix  musicale,  dans 
son  imagination  large,  chaude  et  vagabonde,  dan^ 
son  âme  amoureuse  et  vibrante  de  beauté  latine, 
tout,  dis-je,  révélait  chez  lui  le  pur  artiste  des  | 
lettres,  le  maître  des  maîtres  de  Tesprit  le  plus 
français.  < 

Dès  que  je  me  trouvai  auprès  de  lui,  je  fus  ras- 
suré par  la  façon  simple  et  affectueuse  dont  iJ 
m'accueillit. 

A  peine  avais-je  esquissé  quelques  salutations 
liminaires,  que  gentiment  il  me  fit  asseoir  et 
écouta  avec  attention  ces  paroles  prosaïques,  qui 
lui  expliquaient  le  but  de  ma  visite  : 

—  Je  suis  un  Méridional  exilé  dans  les  brouil- 
lards de  la  capitale,  et  qui  ose  venir  demander  àî 
son  illustre  compatriote  une  amélioration  de  son 
sort.  j| 

Depuis  huit  ans  je  suis  homme  d'équipe  au 
P.-L.-M.  J^ai  de  bonnes  notes  de  mes  chefs  et  j 
travaille  régulièrement  une  semaine  de  jour  e 
une  semaine  de  nuit.  Ces  changements  succes- 
sifs de  régime  dans  mes  heures  de  repas  et  de 
repos,  m'ont  délabré  à  un  tel  point  la  santé  que 
je  me  sens  gravement  malade  ;  après  tant  de 
démarches  demeurées  infructueuses,  et  sachant 
combien  votre  nom  est  aimé  et  respecté,  je  viens 
recourir  à  vous  pour  m'écrire  un  mot  de  reconi- 
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mandation,  de  façon  à  me  faire  exempter  du  tra- 
vail de  nuit.  Au  chemin  de  fer,  il  y  a  beaucoup 
ie  postes  où  l'on  ne  travaille  que  le  jour,  de  six 
leures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  il  me  sem- 
3le  donc  qu'une  intervention  de  votre  part  suffi- 
'  ait  à  adoucir  mon  service  et  à  restaurer  mon  état 
le  santé. 

f  Cette  exhortation  peu  littéraire  mais  humaine 
it  tout  d'abord  impression  sur  Daudet,  qui  pre- 
lant  un  accent  de  sincérité  plaintive  me  dit,  en 
)iaisant  sa  belle  tête  de  manière  à  mieux  relever 
es  mèches  de  ses  cheveux  noirs: 

—  Mon  pauvre,  je  le  regrette  beaucoup,  je  ne 
connais  aucune  personne  à  laquelle  je  puisse 
n'adresser  avec  succès  pour  cela.  Qui  diable  a 
)ien  pu  vous  dire  que  je  pouvais  vous  être  de 
[uelque  utilité  pour  ce  que  vous  me  demandez  ? 

—  Mais,  cher  maître,  je  lui  répondais,  nul  ne 
n'a  conseillé  de  venir  vous  voir  à  ce  sujet  :  fai 
tensé  à  vous,  fai  dit:  le  grand  écrivain  Daudet  est 
le  chez  nous,  il  pourrait  bien  quelquefois  te  faire 

btenir  cela.  Voilà  pourquoi  je  me  trouve  auprès 
le  vous. 

Surpris,  ému  même  par  ma  conversation  bon- 
lommesque,  le  génial  auteur  de  tant  de  chefs-d'œu- 
7Pe  me  parlait  maintenant  de  mon  emploi,  de  ce 
iiue  je  gagnais,  de  quel  village  du  Midi  j'étais,  et 
i  je  parlais  toujours  la  langue  du  pays. 

—  La  langue  de  mon  pays,  lui  dis-je,  non  seule- 
aentje  la  parle,  mais  mieux  encore,  je  Fécris  en 
omposant  de  modestes  poésies  languedociennes. 
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—  Ah  I  ça  c'est  très  bien,  mon  ami,  fit-il. 
Revenant  à  l'objet   de  ma  démarche  un   peu 

imprévue,  le  maître  me  dit  à  nouveau  son  embar- 
ras pour  assurer  le  succès  de  ma  sollicitation^- 

—  Allons,  repris-je  avec  Finsistance  d'un  Méri*^ 
dional,    qui   ne  doute  de  rien,  alors  même  que^ 
vous  ne  connaîtriez  personne  au  chemin  de  fer, 
quelques  lignes  de  vous  à  la  Direction  vaincront 
toutes  les  résistances  et  porteront  leurs  fruits.  A 

Amusé  un  moment  par  l'absolue  conviction 
que  j'avais  sur  refficacité  de  son  intervention, 
en  cette  circonstance,  bientôt  le  maître  cédait  à 
mes  instances  et  de  bon  cœur  écrivait  sous  mes 
yeux  à  l'adresse  du  directeur  du  P.-L.-M.  un 
billet  qu'il  me  donnait  ensuite  pour  le  jeter  à  la 
poste. 

Fier  du  succès  de  ma  démarche,  et  confiant 
dans  la  solution  de  ma  requête,  je  le  remerciais 
mille  fois  de  ce  qu'il  avait  bien  voulu  faire  pour 
un  petit  employé  comme  moi. 

Le  saluant  avec  respect,  je  me  retirais  avec  un 
sentiment  de  piété  reconnaissante,  lorsque  sur  le 
seuil,  il  me  dit  ces  paroles  pessimistes  qui  ne 
changèrent  en  rien  ma  conviction  ; 

—  Et  vous  verrez,  j'en  suis  sûr,  que  ma  lettre- 
produira  le  même  effet  qu'un  cataplasme  sur  une 
jambe  de  bois. 

Alphonse  Daudet,  dont  la  modestie  égalait  le 
génie,  se  trompait:  huit  jours  après,  sa  signature 
triomphait  de  toutes  les  hésitations  administratives 
et  avec  mon  changement  de  service,j 'étais  nommé 
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agent  classé  avec  une  sensible  augmentation  de 
traitement. 

Gomme  on  le  verra  plus  loin,  peu  après,  en  té- 
moignage de  reconnaissance  de  tout  ce  qu'il  avait 
fait  pour  moi,  avec  le  concours  empressé  des  col- 
laborateurs de  ma  revue  littéraire  la  Mandoline , 
je  me  proposais  de  lui  offrir  un  bel  album  d'auto- 
graphes, lorsque  la  mort  contre  laquelle  depuis 
de  longues  années  il  luttait  avec  un  grand  courage, 
vint  le  prendre  et  anéantit  mon  si  doux  projet. 

Nîmes,  l'éternelle  cité  romaine,  riche  de  tant 
de  chefs-d'œuvre  antiques,  fière  d'avoir  donné  le 
jour  à  une  pléiade  d'hommes  illustres,  à  divers 
titres,  devait  rendre  hommage  à  la  mémoire  et  à 
la  gloire  d'Alphonse  Daudet,  l'un  de  ses  plus  di- 
gnes enfants.  Et  cet  auguste  hommage,  elle  Ta 
rendu  en  lui  élevant  triomphalement  une  statue. 

Son  œuvre,  pure  comme  la  source  d'un  glacier, 
régénératrice  comme  un  nectar  des  dieux,  pas- 
sera à  la  postérité  et  demeurera  rayonnante  et 
immortelle  sur  rintelligence  française. 

Sa  vie  calme  et  laborieuse  sera  le  plus  noble 
exemple  de  sagesse,  de  persévérance  et  d'honneur, 
que  l'on  puisse  donner  à  la  jeunesse  littéraire  de 
notre  époque. 


XXIII 
Chez  le  Prince  de  Lusignan 


Le  Prince  de  Jérusalem,  de  Chypre  et  d'Arménie.  —  La 
villa  magique.  —  Son  Altesse  Royale  me  décore.  -- 
Douce  promenade  —  Paroles  royales.  —  Gigantesque 
mystification. 


A   la  suite  de  la  publication  d'une  étude  surj 
les  Lusignans  à  travers  les  siècles,  S.  A.  R.  le  prince 
Guy  de  Lusignan,  le  digne  héritier  de  cette  Mai- 
son royale,  me  recevait  en  audience  le  mercredi 
27  mai  1895  à  dix  heures  du  matin.  Pensez  com- 
bien j'étais  heureux  d'être  admis  auprès  d'Elle^ 
dans  ce  cadre  merveilleux  où  toutes  les  richesses 
sont  rapprochées  dans  une  harmonie  parfaite.  Ici,] 
de  précieuses  reliques  des  temps  immémoriaux 
que  Ton  admire  avec  vénération.  Là,  d'inestima-j 
blés  cadeaux   de  tous  les  souverains  du  monde,] 
cadeaux  qui  éblouissent  le  visiteur  par  leur  somp- 
tuosité éclatante.   En  somme,  partout  la  beauté] 
maîtresse  du  lieu  s'affirme  triomphalement. 

Et  le  prince,  grave  comme  peut  l'être  le  reje- 
ton d'une  lointaine  lignée  de  rois,  bon   et  hu-j 
main  comme  un  Dieu  fait  homme,  régnait  dans] 
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ce  décor  majestueux  et  troublant,  auréolé  par 
l'éclat  d'uae  immense  gloire  ancestrale. 

Dès  que  je  suis  annoncé,  les  portes  de  la  ma- 
gnifique villa  qu'il  habite  avenue  de  Neuilly  s'ou- 
vrent toutes  grandes.  Pour  y  arriver  je  traverse 
le  petit  jardin  d'agrément  qui  en  est  comme  la 
préface,  et  où  sont  disséminés  avec  art  des  arbus- 
tes empanachés,  des  plantes  rares,  des  fleurs  de 
toutes  sortes  baignées  de  rosée  et  de  soleil. 

Quand  je  pénètre  dans  le  vaste  salon  de  récep- 
tion, je  suis  reçu  par  Taimable  secrétaire  du  prince, 
M.  Godefroy.  Peu  après  Son  Altesse  Royale  appa- 
raît et  vient  vers  moi  sans  trop  d'affectation  pro- 
tocolaire. A  l'instant,  je  m'incline  devant  Elle,  et 
lui  présente  les  hommages  de  mon  respect  et  de 
mon  admiration.  Puis  le  prince,  caressant  sa  barbe 
patriarcale,  m'invite  à  prendre  place  dans  un  fau- 
teuil en  face  de  lui.  Il  me  dit  : 

—  Votre  ouvrage  historique  sur  la  Maison  des 
Lusignans  est  très  documenté  et  mérite  des  félici- 
tations. Je  vous  ai  appelé  aujourd  hui  pour  vous 
faire  des  éloges.  Maintenant  voulant  vous  remer- 
cier d'une  façon  plus  effective,  j'ai  décidé  de  vous 
nommer  officier  de  l'ordre  de  Sairtte- Catherine 
du  Mont  Sinaiy  en  attendant  que  je  vous  donne 
le  ruban  de  Mélusine,  Voici  la  décoration,  le  di- 
plôme et  le  brevet... 

Emu,  troublé  de  tant  d'honneurs,  je  balbutiais 
quelques  mots  de  remerciements,  mais  le  prince 
moins  grave  que  tout  à  l'heure  me  fit  l'honneur 
d'un  pèlerinage  à  travers  ses  salons,  où  toute 
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une  riche  galerie  de  tableaux  est  installée.  Je  note 
au  passage  :  les  portraits  équestres  du  prince  et 
de  la  princesse  de  Lusignan  par  Finck;  un  beau 
portrait  du  général  Grespo,  président  du  Ve- 
nezuela ;  Crépuscule,  une  belle  toile  par  Aïvazosky  ; 
et  toute  une  kyrielle  de  ravissants  tableaux  si-  ' 
gnés:  Watteau,  Payen,  Steinheil,  A.  Debellutz, 
V.  Lafon,  Gibault,  Kieffer,  Planteau,  Roussel. 
Plus  loin,  voici  une  magnifique  plaquette  repré- 
sentant fidèlement  les  traits  du  prince,  œuvre  de 
Jules  Robert,  le  célèbre  graveur  de  la  Banque  de 
France.  Plus  loin  encore,  c'est  une  grande  pho- 
tographie de  Victor  Hugo  dédiée  au  prince  par 
l'illustre  poète  et  signée  de  sa  main. 

Continuant  notre  excursion  artistique  au  pays 
de  la  beauté,  le  glorieux  héritier  des  rois  de  Chy- 
pre et  d'Arménie  me  fait  admirer  une  ravissante 
mandoline,  cadeau  que  lui  fit  Fempereur  d'Autri- 
che en  1894.  Ce  divin  instrument,  pur  travail  de 
fées,  est  une  merveille  de  l'art  italien. 

Enfin  Son  Altesse  Royale  s'arrête  devant  une 
immense  bibliothèque  et  ouvrant  quelques  tiroirs^ 
Elle  me  montre  les  livres,  journaux,  gravures  et 
documents  de  toutes  sortes  qu'Elle  reçoit  journel- 
lement des  quatre  coins  du  monde.  Çà  et  là  je 
remarquedes  volumes  écritsentouteslangues,  con- 
sacrés à  Fhistoire  des  Lusignans,  d-e  belles  litho- 
graphies modernes,  de  vieilles  estampes,  des 
parchemins  jaunis  et  de  très  curieux  manuscrits 
égyptiens  et  chinois. 

Et  le  prince  qui  paraît  fier  de  toutes  ces  choses 
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précieuses,  les  palpe  et  les  classe  pieusement 
dans  leur  carton  respectif. 

Puis  me  montrant  un  superbe  album  qui  n'est 
autre  que  l'histoire  de  France  racontée  en  de  bel- 
les images,  le  dernier  descendant  des  Lusignans 
se  redresse,  s'anime,  et  plein  d'onction  et  de  cœur, 
me  dit  en  scandant  les  mots  et  en  les  pesant  : 

—  Ah  1  qu'elles  sont  belles  les  pages  de  l'his- 
toire de  France;  elles  font  l'admiration  de  tous 
les  peuples  1  Son  passé  sublime  est  un  éternel 
rayonnement  d'honneur,  de  bravoure  et  de  gloire  ! 
Quelle  lignée  d^'écrivains,  de  savants,  de  héros, 
n'a-t-elle  pas  produite  à  travers  les  siècles  !  Soyez 
orgueilleux  d'être  le  fils  de  cette  antique  Gaule, 
qui  fut  la  vénérable  aïeule  de  la  noble  patrie  fran- 
çaise. Parmi  toutes  les  grandes  nations  du  monde, 
aujourd'hui  comme  hier,  c'est  toujours  la  France 
qui  domine  par  sa  richesse,  son  prestige  et  son 
génie.  Partout  où  mes  nombreux  voyages  m'ont 
amené,  c'est-à-dire  dans  les  milieux  européens  les 
plus  divers  et  les  plus  sélects,  j'ai  constamment 
entendu  répéter  que  la  France  était  la  terre  tra- 
ditionnelle, le  sol  classique  de  l'art  et  de  la 
beauté. 

Félicitant  Son  Altesse  Royale  de  ces  nobles  pa- 
roles, je  lui  dis  combien  j'étais  heureux  et  fier  de 
saluer  respectueusement  le  digne  petit-fils  de 
cette  illustre  race  des  Lusignans  dont  les  exploits 
grandioses  glorifièrent  éternellement  la  longue 
dynastie  des  rois  mémorables,  ayant  régné  sous 
ce  nom  magique  et  prestigieux  I 
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Remerciant  encore  le  prince  de  la  douce  pen- 
sée qu'il  avait  eue  de  me  distinguer,  en  m'oc- 
troyant  si  généreusement  une  de  ses  décorations, 
timide  et  joyeux  à  la  fois,  je  me  retirais  en  m'in- 
clinant  avec  vénération  devant  cet  homme  si  grand 
et  si  bon. 

Quelques  années  après,  quand  les  journaux 
m'apprirent  que  S.  A.  R.  Mgr  le  prince  Guy  de 
Lusignan  n'était  qu'un  habile  simulateur,  qu'un 
vulgaire  aventurier  exotique,  s'appelant  Dupont 
ou  Durand,  j'ai  bien  ri  de  mon  aventure  fin  de 
siècle. 

Cette  gigantesque  mystification,  qui  dura  pen- 
dant vingt  ans  au  sein  de  la  Ville-Lumière,  eut 
un  succès  formidable  dans  le  meilleur  monde  des 
lettres,  des  sciences  et  des  arts  ;  elle  ne  fut  ré- 
vélée au  Tout  Paris  qu'à  la  mort  de  ce  Prince 
de  la  bêtise  humaine,,  lorsqu'on  vérifia  son  état 
civil. 

Parfois,  quand  la  tristesse  veut  s'implanter  en 
mon  cœur,  je  me  guéris  d'elle  en  contemplant 
mon  diplôme  et  ma  décoration  de  Vordre  royal 
de  Sainte  Catherine  du  Mont  Sinaï, 


XXIV 
Chez  Alphonse  Allais 


Le  poète  Auguste  Marin.— Comment  il  me  fit  connaître 
Allais.—  Un  entretien  au  Joiumal.—  L'esprit  du  prince 
des  humoristes.  —  L'acclimatation  des  cigales.  —  Ses 
débuts  au  Chat  Noir. 


Auguste  Marin,  était  un  excellent  poète  méri- 
dional, écrivant  des  vers  simples,  avec  la  même 
inspiration  et  le  même  charme  que  François 
Coppée,  le  barde  populaire. 

A  sa  lyre  harmonieuse,  il  y  avait  plusieurs  cor- 
des, et,  une  entre  autres  était  exclusivement  réser- 
vée à  faire  vibrer  cette  sublime  poésie  proven- 
çale, dont  Mistral  est  le  grand  maître. 

Etant  lié  avec  Marin  par  une  amitié  sincère, 
qui  n'avait  fait  que  se  fortifier  plus  tard  par  nos 
fréquentes  rencontres  au  Café  Voltaire,  où  le  Fé- 
librige,  en  pleine  éclosion,  intéressait  hautement 
le  monde  des  lettres,  un  jour,  comme  je  lui  parlais 
d'Alphonse  Allais,  il  me  promit  de  me  le  faire 
connaître.  Et  c'est  ce  qu'il  fit  effectivement  quel- 
ques semaines  après. 

En  dehors  de  ses  travaux  littéraires,  Auguste 
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Marin  était  attaché  au  Journal  de  Fernand  Xau 
ooinme  collaborateur  régulier,  en  même  temps 
qu'il  remplissait  la  tâche  ingrate  de  secrétaire  de 
la  Rédaction. 

Ce  poste  élevé   lui  permettait  donc  d'être  en  ^ 
relation  avec  Alphonse  Allais,  Tun  des  plus  dé- 
voués écrivains  qui  assurèrent   le  succès  de  ce 
grand  organe,  dès  son  apparition. 

La  semaine  suivante,  le  retrouvant  parmi  les 
félibres,  qui  ce  soir-là  offraient  unbanquetau  célè- 
bre écrivain  et  insupportable  pédant;  Paul  Arène, 
je  lui  renouvelai  sa  promesse.  Auguste  Marin 
s^exécuta  de  bonne  grâce,  en  me  fixant  un  ren- 
dez-vous au  Journal^  et  c'est  là,  en  effet,  qu'il  me 
procura  l'occasion  de  causer  quelques  instants 
avec  ce  prince  des  humoristes. 

Au  jour  et  à  l'heure  dits,  je  ne  manquais  pas  de 
m'y  rendre,  heureux  de  rencontrer  Tun  des  dieux 
du  franc  rire  gaulois. 

Dès  mon  arrivée,  Auguste  Marin,  se  rappelant  la 
consigne,  parla  en  ces  termes,  en  s'adressant  à 
Alphonse  Allais  :  } 

—  Je  te  présente  Pons,  un  poète  méridional, 
qui  depuis  longtemps  désirait  te  connaître  ;  il 
est  homme  d'équipe  à  la  gare  de  Lyon,  et  cela  ne 
l'empêche  pas  de  faire  de  jolis  vers  et  de  diriger 
une  intéressante  revue  littéraire,  qui  s'appelle  la 
Mandoline .  Pons  est  un  compatriote  de  Daudet, 
il  est  de  Nîmes. 

—  Tiens,  je  m'en  doutais  un  peu  en  le  voyant, 
dit  Alphonse  Allais,  en  me  serrant  la  main.  Son 
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front  intelligent  et  son  teint  bronzé  me  l'ont  dit 
avant  que  je  le  susse. 

Puis  avec  un  grand  sérieux  que  rien  ne  sem- 
blait trahir,  il  reprit  ; 

—  Dans  ce  Midi  enflammé  et  précoce,  où  vibre 
dans  l'air  la  vieille  langue  latine,  sœur  aînée  de 
la  nôtre,  la  plupart  des  gensses  sont  poètes  à  leur 
façon  ;  ils  sont  poètes  en  leur  accent  et  dans  leurs 
conversations,  de  tout  point  lyriques. 

«  J'ai  touj  ours  pensé  que  le  soleil  —  et  les  cigales, 
surtout,  —  avait  une  influence  considérable  sur  les 
étonnantes  cervelles  méridionales.  Ah  1  si  nous 
avions  des  cigales  à  Paris,  nous  serions  les  êtres 
les  plus  gais  et  les  plus  spirituels  de  la  terre  ? 
Mais  voilà  il  n'y  en  a  pas. 

«  Pourtant,  si  on  réfléchissait  bien,  qui  nous 
empêcherait  d'en  avoir?  En  ces  jours  bénis,  où  la 
science  étonne  le  monde  par  ses  découvertes 
miraculeuses,  il  ne  serait  pas  impossible  à  nos  sa- 
vants, qui  ont  trouvé  le  procédé  de  conserver  les 
cornichons  dans  le  vinaigre,  de  rechercher  le 
moyen  infaillible,  qui  permettrait  Tacclimatation 
de  ces  adorables  bestioles  musiciennes. 

«  Vous,  Pons,  qui  faites  des  versses,  ne  pourriez- 
Yous  pas  composer  une  poésie  cadencée  sur  cette 
sublime  «  canzone  »  des  cigales  de  votre  pays  ? 
Ce  serait  un  épatant  rythme  nouveau,  qui  révo- 
lutionnerait le  monde  des  enfoiircheurs  de  Pé- 
gase. » 

Gomme  je  riais  de  bon  cœur  de   ses   galéja- 
des normandes,  Alphonse  Allais,  en  me  tapant  sur 
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l'épaule,  me  demanda  quel  genre  de  poésie  je^ 
composais.  \h 

—  J'ai  écrit  beaucoup  d'œuvres  en  langue  d'oc, 
lai  dis-je,  mais  la  plus  grande  partie  de  mon  ba- 
gage comprend  diverses  pièces  sur  la  terre  natale, 
la  vie,  le  patriotisme,  l'amour,  la  famille,  etc. 

—  Malheureux  !  s'écrie  l'auteur  de  :  On  est  pas 
des  bœufs,  vous  vous  dites  poète  méridional,  et 
vous  n^avez  pas  encore  chanté  la  cuisine  à  l'ail 
et  la  morue  à  la  brandade  ?  Allons,  vous  nous 
mystifiez  dans  les  grandes  largeurs»  Vous  n'avez 
jamais  été  du  Midi.  On  vous  a  dit  que  vous  en 
étiez  et  vous  l'avez  cru,  mais,  vous  ne  pouvez  pas 
nous  le  prouver. 

Goûtant  avec  plaisir  les  spirituelles  plaisante-,i 
ries  d'Alphonse  Allais,  je  lui  répondais  :  ' 

—  Que  l'on  soit  Méridional,  Marseillais  comme 
Marin,  ou  Normand  comme  vous,  mon  cher  maî- 
tre, peu  importe,  on  n^en  est  pas  moins  du  pays 
de  Rabelais. 

—  Ça,  c'est  presque  bien  dit,  fît  Allais  en  allu- 
mant une  cigarette. 

Bientôt,  Auguste  Marin,  que  le  devoir  profes- 
sionnel appelait  impérieusement,  s'excusa  et  nous 
laissa  seuls. 

Peu  après,  à  mon  tour,  prétextant  une  course, 
je  saluais  et  quittais  le  joyeux  père  du  capitaine 
Gap,  qui  allait,  dit-il,  rejoindre  d'autres  collabo- 
rateurs du  Journal. 

A  la  suite  de  cette  rencontre,  de  longues  an- 
nées se  passèrent,  durant  lesquelles  j'eus  quel- 
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quefois  Foccasion  d'apercevoir  Alphonse  Allais, 
mais  toujours,  je  le  revis  sain  de  corps  etd'esprit. 
Aussi,  sa  mort  soudaine  fut-elle  un  coup  de  foudre 
pour  ses  amis  et  ses  admirateurs. 

Maintenant  que  Honfleur,  sa  petite  patrie,  a 
honoré  la  mémoire  de  cet  notoire  écrivain  ès-fan- 
taisie,en  faisant  apposer  sur  sa  maison  natale  une 
plaque  commémorative,  il  est  doux  d'évoquer  le 
souvenir  de  l'homme  et  de  rappeler  ses  débuts 
dans  la  littérature. 

Car,  avant  Rodolphe  Salis,  de  joyeuse  mémoire, 

peu  de  gens  connaissaient  Alphonse  Allais.  Seuls, 

quelques   habitués    des    Cabarets   naissants,  des 

Boîtes  montmartroises,  quelques  fidèles  des  rares 

I  cénacles  littéraires  de  Tépoque, avaient  déjà  eu  le 

I  privilège  de  l'entendre  et  de  l'apprécier,  mais  le 

j  grand  public  Tignorait. 

I  Son  genre,  ou  plutôt  sa  typique  conception  de 
j  la  vraie  «  rigolade  »  française,  inoffensive,  si  je  puis 
I  m'exprimer  ainsi,  ne  date  guère  que  de  la  période 
[retentissante  et  glorieuse,  où  Tinoubliable  Chat 
'Noir  faisait  courir  le  Tout-Paris.  C'est  qu'en  effet, 
iron  s'amusait  ferme  dans  ce  Temple  du  rire,  de 
ITémotion  et  de  la  beauté.  Ses  scènes  pathétiques 
iet  bouffonnes,  ses  tableaux  burlesques  et  héroï- 
Iques,  l'éloquence  ensorceleuse  des  boniments  du 
^^Gentilhomme  Salis,  tout  cela  charmait^  étourdis- 
sait, hypnotisait  ces  grands  enfants  que  sont  les 
Parisiens. 

C'est  donc  dans  ce  milieu  foncièrement  éclec- 
tique, qu'Alphonse  Allais  se  révéla  et  progressa 
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jusqu'au  complet    épanouissement  de  son  beai 
talent  de  conteur  humoristique. 

D'aucuns  trouveront  peut-être  banale  et  san? 
intérêt,  cette  rencontre  d'un  humble  poète  avec 
l'un  des  plus  sagaces  observateurs  de  l'immor 
telle  bêtise  humaine,  mais,  qu'on  le  sache,  en  cet 
modestes  lignes,  j'ai  voulu  apporter  mon  hom- 
mage à  la  mémoire  de  ce  génial  blagueur  fran- 
çais. Car  s'il  est  vrai,  comme  l'affirme  un  granc 
docteur  de  l'Académie  de  Berlin,  que  le  rire  esi 
un  agent  indispensable  au  bon  fonctionnement  d( 
l'estomac,  Alphonse  Allais  aura  bien  mérité  d< 
l'humanité. 


\ 
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XXV 
Chez  Emile  Zola 


îola  et  les  Décftdents.  —  Un  article  du  Figa,ro.  —  L'offre 
d  un  banquet.  —  Conversation  avec  le  chef  du  natura- 
!  lisme.  —  Une  lettre  du  maître. 


Nul  n'ignore  qu'Emile  Zola  a  été  attaqué  pen- 
ant  longtemps  par  l'école  décadente  et  symbo- 
ste. 

A  propos  de  la  mort  de  Verlaine  et  plus  vio- 
îmment  que  jamais,  Fauteur  de  V Assommoir 
jsuya  une  telle  fusillade  de  plume,  de  la  part  des 
lembres  de  cette  nouvelle  colonie  poétique,  qu'il 
lillit  en  perdre  la  tête.  Sous  l'action  d'une  crise 
D  peu  trop  nerveuse,  il  écrivit  donc  le  fameux 
?ticle  :  A    la  Jeunesse,    qui  parut   en   tête    du 

garo,  le  7  février  1896. 

Dans  ce  retentissant  article,  Zola,  en   termes 

îvères,  disait  se  séparer  à  jamais  de  la  jeunesse 

^ttéraire,  qui,  en  le  couvrant  lui-même  d'injures, 

iait  reconnaître  en  Paul  Verlaine  le  maître  de 
poésie  contemporaine. 

A  cette   époque,  la  rédaction  de  la  Mandoline 

nait  hebdomadairement  ses  assises  au  Café  Vol- 
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tah^e.  Le  jour  où  paraissait  cet  article  sensation 
nel,  le  soir  nous  nous  trouvions  réunis  avec  plu 
sieurs  de  nos  collaborateurs  dans  cet  établisse 
ment  ;  et,  après  diverses  appréciations  de  ce 
incident,  iJ  fut  décidé  d'un  accord  unanime 
qu'avec  mon  ami  Jayet  nous  écririons  séance  ié 
nante  à  Zola  la  lettre  que  voici  :  Evidemment 
cette  lettre  exprime  nos  idées  d'alors  : 

«  Cher  Maître, 

«  Savez-vous  que  votre  article  du  Figaro  a  prc 
duit  une  impression  considérable  dans  la  jeuness 
littéraire,  et,  que  les  résolutions  que  vous  parais 
sez  avoir  prises  menacent  d'y  occasionner  u 
grand  deuil  ? 

«  Comment  vous,  Zola,  le  démocrate,  vou 
vous  décidez  à  déserter  à  jamais  cette  jeuness 
que  vous  proclamiez  naguère  la  force  et  l'espé 
rance  de  l'avenir?  Et  cela  à  la  suite  d'une  vul 
gaire  polémique  de  presse,  engagée  par  des  poè 
tes  affamés  de  réclame  ? 

«  Ah  !  nous  protestons,  cher  maître,  nous  prc 
testons  avec  tous  nos  amis,  ce  soir  réunis,  pou 
empêcher  que  le  cercueil  de  Verlaine  ne  vienn 
remplacer  le  trône  de  Zola  ! 

«  Nous  protestons  de  toutes  nos  forces  contr 
les  insinuations  malveillantes  de  quelques  écei 
velés  de  la  Plume^  du  Mercure  de  France  et  d 
rErmitage,  et,  tenons  à  vous  dire  publiquemenl 
que,  Gustave  Kahn,  Stéphane  Mallarmé,  Jean  xMo 
réas,  Jean  Carrère,  Laurent  Tailhade,  Emmanue 
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îignoret,  et  bien  d'autres  encore  ne  représentent 
)as,  à  eux  seuls,  toute  la  jeunesse  littéraire  con- 
emporaine.  Qu'à  côté  d'eux,  il  existe  une  armée 
le  jeunes    écrivains,  qui    ont  pourtant   quelque 
Iroit  à  se  réclamer  de  la  littérature  française. 
\   «  Que  Paul  Verlaine,  l'auteur  de  Sagesse  et  de 
\'{omances  sans  paroles,  conserve    certains  titres 
lans  l'esprit  des  lettrés,  nous  voulons    bien    en 
onvenir,  mais  Fériger  sur  un  autel  comme  une 
dole  et  nous  forcer  à  ployer  les   genoux  devant 
ni,  sans  nous  laisser  le  libre  droit  de  saluer  Til- 
ustre  auteur  des  Rougon-Macquart,  c'est  là  une 
berration  une  trahison  aussi,  que  nous  n'aurons 
amais  Timpudence  de  commettre. 
«  Pour  rester  fidèles  à  notre  tâche,  nous  devons 
ous   dire,  cher  maître, qu'après  la  décision  que 
ous  venons  de  prendre,  nous  sommes  résolus  à 
ous  offrir  un  banquet,  au  nom  de  la  Mandoline 
t  de  ses  collaborateurs,  —  si  vous  voulez    bien 
n  accepter  la  présidence.  » 
Zola,  tardant  à  répondre  à  cette  lettre,  je  déci- 
ai  d'aller  le  voir.  Il  me  reçut  fort  courtoisement 
ans  un  fastueux  salon,  du  premier  étage,  de  son 
|el  hôtel  de  la  rue  de  Bruxelles.  Dès  qu'il  me  vit, 
pressentit  le  but  de  ma  démarche  : 
—  Vous  venez,  dit-il,   pour   le  banquet  de  la 
landoline  ;  ma  réponse  à  votre  sincère  invita- 
on  est  partie  tout  à  l'heure  ;  vous  la  recevrez 
3  soir.  Comme  vous   le  verrez,  je  trouve   qu'un 
anquet  à  cette  heure  ne  modifierait  en  rien  les 
hases  de  ce  soudain  incident. 
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«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  vous  en  remercie  pa  j 
moins  chaleureusement  de  votre  initiative  spon  | 
tanée,  qui  m'est  allée  tout  droit  au  cœur.   » 

A  mes  questions  sur  les  vives  critiques  adressée  i 
à  ses  œuvres,  entre  autres  sur  son  livre  Rome  e  ^ 
sur  la  monumentale  cabale  montée  contre  lui  pa 
les  jeunes  de  la  Plume,  du  Mercure  et  de  l'Ermi  , 
tage,  le  maître  me  répond  avec  un  sourire  aigre 
doux  : 

—  Voyons,  parlons  sérieusement,  pourqu( 
m'inquiéterais-je  des  fanfaronnades  de  ces  nou 
rissons  de  la  poésie,  ne  cherchant  plaies  et  bossei 
que  pour  faire  parler  d'eux  ?  J'en  fais  fî.  E 
puis,  croyez-vous  que  ces  quelques  turbulent 
imberbes,  qui  se  démènent  sur  mes  faits  et  ges 
tes,  soient  bien  l'essence  de  la  véritable  jeuness< 
littéraire,  sage  et  travailleuse  ?  Pas  le  moins  dj 
monde.  D'ailleurs,  j'en  ai  la  preuve,  par  l'avala 
che  de  lettres  sympathiques  qui  m'arrivaient 
toutes  parts,  à  l'heure  même,  où  les  petits  intr 
gants  en  question  venaient  d'accomplir  leurs  ri- 
dicules exploits.  '^1 

«  Vous  conviendrezje  suppose,  que  ma  personne 
et  mon  œuvre  sont  à  l'abri  de  toutes  ces  mesqui-' 
neries  imbéciles,  que  je  méprise  souverainement, 

«  Lorsqu'un  homme  est  universellement  connu, 
comme  je  le  suis,  des  attaques  aussi  mesquines,  ne 
peuvent  le  diminuer  en  rien,  aux  yeux  des  foules 
conscientes. 

«  En  somme,  tout  cela  n'est  pas  sérieux  et  n'a 
pas  l'importance  que  lui  ont  donnée  les  journau; 
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Du  reste,  j'ai  cessé  ma  collaboration  au  Figaro  et 
ne  veux  plus  répondre  aux  chicanes  absurdes  que 
me  cherchaient  de  part  et  d'autre  ces  jeunes 
éphèbes.  Dans  ce  journal,  j'avais  déjà  commencé 
une  polémique  avec  eux,  mais  bientôt  j'ai  com- 
pris l'inutilité  de  ce  débat,  le  jeu  ne  valant  pas 
la  cliandelle.  Je  préfère  rompre  définitivement 
avec  eux. 

«  Vous  me  parliez  tout  à  l'heure  des  critiques 
âpres  sur  Rome.  Que  trouvez-vous  là  d'étrange  ? 
Tous  mes  autres  livres  m'en  ont  valu  autant. 
Qu'est-ce  qu'on  n'a  pas  dit  de  r Assommoir,  de 
Nana^  de  Pot  Boiiilley  de  Thérèse  Raqiiin,  de  la 
Terre,  Qi  de  tous  mes  ouvrages  en  général? Cepen- 
dant, les  tirages  formidables  qu'ils  ont  eus,  et  leurs 
traductions  en  toute  langue,  en  disent  long  sur 
leur  succès. 

«  D'abord,  il  faut  vous  dire  qu'un  écrivain, quel 
qu'il  soit,  ne  peut  jamais  publier  un  volume  sans 
avoir  à  ses  trousses,  un  tas  de  gens  peu  ou  prou 
compétents,  s'arrogeant  le  droit  d'apprécier  et 
de  juger  son  œuvre,  sans  être  même  aptes  à  la 
bien  comprendre. 

«  Gomme  cela  est,  en  définitive,  une  des  condi- 
tions indubitables  d'un  réel  succès,  j'en  conclus  que 
tout  homme  de  lettres  doit  plutôt  s'enorgueillir  de 
la  critique  déloyale  que  de  s'en  effaroucher.  Bien 
ou  mal,  l'essentiel,  c'est  qu'on  parle  d'un  livre, 
dès  qu'il  paraît.  Pour  la  vente,  tout  est  là.  » 

Sur  ces  mots,  je  quittai  le  maître  et  le  remer- 
ciai vivement  de  l'accueil  sympathique  qu'il  avait 


f 


168  DE    MON    VILLAGE    A    PARIS 

bien  voulu  me  faire,  en  m^'honorant  d^une  con- 
versation aussi  intéressante. 

Le  soir,  lorsque  je  rentrais  chez  moi^  je  trouvais 
la  réponse  de  Zola  et  la  communiquais  à  mes 
collaborateurs  de  la  Mandoline,  auxquels  je  nar- 
rais avec  plaisir  les  doux  instants  que  je  venais 
de  passer  auprès  du  chef  de  l'Ecole  naturaliste. 

La  lettre  de  Zola  était  ainsi  conçue  : 

(21  bis,  rue  de  Bruxelles). 

Paris,  12  mars  1896. 

«  Ghers  Messieurs, 

«  Je  suis  très  touché  de  votre  lettre,  et  vous 
prie  de  remercier  bien  vivement  vos  amis  de  la 
Mandoline,  en  mon  nom. 

«  Mais,  je  ne  veux  pas  de  banquet,  ce  serait 
donner  à  Tincident  une  importance  qu'il  n'a 
pas. 

«  J'aimais  d'ailleurs  beaucoup  Verlaine,  je  se- 
rais désolé  d'entrer  en  lutte  contre  sa  mémoire  ; 
il  y  aurait  là  un  malentendu  que  j'entends  éviter 
à  tout  prix. 

«  Et,  enfin,  je  ne  suis  qu'au  début  d'une  cam- 
pagne, je  désire  rester  maître  de  mes  mouve- 
ments. 

«  Cordialement  à  vous. 

Emile  Zola.  » 

Ainsi,  Zola  fut,  de  tout  temps,  un  grand  batail- 
leur et  un  homme  violent.  A  aucun  moment  de 
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sa  vie,  pourtant  laborieuse,  il  ne  sut  ni  tempérer 
sa  plume,  ni  mesurer  ses  actes.  Sa  nature  comba- 
tive^ secondée  par  un  orgueil  excessif,  lui  firent 
bien  souvent  perdre  la  tête  et  dédaigner  la  raison. 
Dans  Thistoire  des  lettres  françaises  on  se  sou- 
viendra de  lui  comme  d^une  curiosité  remarqua- 
ble, et  son  œuvre,  qui  représente  une  époque 
d'anarcbie  littéraire,  restera  comme  un  pâle  rayon- 
nement du  génie  de  notre  race. 


il 


XXVI 


Chez  Catulle  Mendès 


Illustre  poète  et  illustre  fat.  —  Emotion  et  névrose. 
L'insolencÔ  dU  Génie.  —  Causerie  avec  le  maître. 
Les  suites  dun  bon  accueil. 


Sans  être  un  fanatique  de  son  œuvre,  je  sais 
l'apprécier  et  la  louer  comme  elle  le  mérite.  Ses 
poésies,  ses  romans  et  ses  pièces  de  théâtre  sont 
des  étapes  particulières  de  diverses  époques  litté- 
raires. Ses  vers  enflammés  anacréontiques,  et  lyri- 
ques, emportent  l'âme  dans  les  régions  éthérées, 
mais  demeurent  souvent  obscurs  et  vagues. 

Dans  bien  des  cas,  c'est-à-dire  pour  certains 
sujets,  Catulle  Mendès,  que  Ton  pourra  consi- 
dérer comme  un  riche  joaillier  de  notre  langue, 
se  leurrait  sur  l'effet  de  ses  musiques  de  mots,  et, 
lorsqu'il  croyait  produire  dans  le  cœur  une  saine 
et  douce  émotion,  il  ne  faisait  qu^attiser  davan- 
tage la  nervosité  d'une  catégorie  de  créatures 
maladives.  Et  tandis  que  les  esprits  sains  restaient 
un  peu  réfractaires  à  sa  morbide  inspiration^ 
Mendès  triomphait  et  disait  que  nous  ignorions  la 
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véritable  beauté.  Dès  ses  débuts  dans  les  lettres, 
en  1860,  la  muse  le  charma,  le  grisa  jusqu'à  lui 
faire  perdre  la  tête.  Son  audace,  son  pufiîsme  et 
surtout  son  orgueil,  le  servirent  précieusement  et 
l'aidèrent  à  se  faire  connaître  et  à  se  créer  une 
réputation  qui,  de  plus  en  plus,  se  fit  grandis- 
sante sous  les  applaudissements  passionnés  d'une 
mondaine  coterie  féminine. 

Parmi  ses  contemporains,  peu  d'hommes  ont 
évolué  dans  la  littérature  avec  tant  de  pédantisme 
et  d'insolence.  Sa  culture  incontestable,  à  l'égale 
de  son  aveugle  prétention,  lui  ouvrirent  bien  des 
portes  dans  les  salons  de  ces  dames,  et  dans  le 
journalisme  ;  elles  facilitèrent  prodigieusement 
le  succès  de  ses  rodomontades  poétiques.  Car, 
tout  en  lui,  était  emphase,  vanité  et  présomption. 

Du  reste,  tous  ceux  qui  l'ont  connu  de  près, 
s'accorderont  à  dire  que  son  outrecuidance  et  sa 
fatuité  dépassaient  toutes  bornes. 

A  chaque  heure  de  sa  vie,  il  a  toujours  joué  au 
Grand  Pan.  lia  voulu  étonner,  épater  ses  contem- 
porains par  sa  mise  excentrique,  ses  manières 
opulentes  et  ses  simagrées  prétendument  aristo- 
cratiques. 

Si  les  hommes,  à  l'approche  de  ce  bluffeury 
étaient  quelquefois  pris  de  dégoût,  ces  dameSy 
au  contraire,  raffolaient  de  ce  Brummell,  qui  sa- 
vait si  bien  se  faire  le  sosie  de  son  beau-frère 
Théophile  Gautier,  ou  celui,  non  moins  modeste, 
d'Alfred  de  Musset. 

Laissons  l'homme,  qui  fut  détesté  et  détestabk 
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et  louons  avec  vénération  l'œuvre  admirable  du 
poète,  qui,  malgré  ses  inquiétantes  conceptions  es- 
thétiques, n'en  restera  pas  moins  l'une  des  figures 
les  plus  curieuses  de  la  littérature  moderne. 

Après  ces  diverses  appréciations,  inspirées  plu- 
tôt par  Tinsupportable  orgueil  da  dandy-écrivain, 
que  par  l'idée  fixe  que  je  pourrais  avoir  de  faire 
une  critique  malveillante,  je  mentionnerai  la  vi- 
site que  je  lui  fis  rue  Boccador. 

Mon  ami,  André  Jayet,  ayant  depuis  quelques 
mois  soumis  à  Catulle  Mendès  un  manuscrit,  dans 
lequel  figuraient  de  très  curieux  essais  poétiques, 
sur  un  rythme  nouveau,  j'avais  mission,  en  allant 
voir  le  fondateur  du  Parnasse  Contemporain,  de 
lui  réclamer  cet  ouvrage. 

J'y  allai  donc  un  dimanche  matin.  En  son  ab- 
sence, M'^^  Catulle  Mendès,  parée  d'un  magnifi- 
que peignoir  rose,  hautaine  et  fière,  me  reçut.  En 
la  saluant  respectueusement  je  lui  dis  combien 
je  regrettais  de  ne  pas  rencontrer  son  mari. 

—  Oh  !  me  dit-elle,  il  est  si  pris,  si  pris...,  des 
premières  partout,  où,  son  devoir  de  critique  dra- 
matique l'appelle,  les  répétitions  de  ses  pièces, 
des  rendez-vous  avec  ses  éditeurs...,  le  pauvre 
homme,  il  n'a  pas  un  moment  à  lui...  Revenez 
donc  une  autre  fois,  je  lui  parlerai  de  vous  et  de 
l'objet  de  votre  visite. 

Le  dimanche  suivant,  à  la  même  heure,  j'y  re- 
tournai. Gomme  je  savais  que,  pour  mériter  les 
grâces  du  grand  poète  bordelais,  il  fallait  faire 
pas  mal  de  génuflexions  et  lancer  sans  cesse  de 
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longs  coups  d'encensoir,  je  ne  manquai  pas  de 
me  conformer  à  cet  usage  stupide.  En  effet,  sui- 
vant cette  tactique  de  rigueur,  je  fus  le  bienvenu. 
Nous  causâmes. 

—  Vous  avez  de  la  chance  de  me  trouver,  me 
dit-il,  hier,  j'ai  failli  m'empoisonner. 

Devant  la  stupéfaction  que  me  causaient  ces  pa- 
roles étranges,  il  me  rassura,  en  ajoutant: 

—  Oui,  j'ai  failli  m^'empoisonner  bêtement  en 
mangeant  des  huîtres.  Ces  huîtres  étaient  fraî- 
ches, ou  du  moins  le  paraissaient,  mais  elles 
avaient  dû  subir  le  contact  de  quelques  matières 
contaminées  ou  de  métaux  vert-de-grisés.  Enfin, 
voilà,  sans  le  concours  d'un  bon  médecin,  je  pou- 
vais en  claquer. 

C'était  du  bon  réalisme. 

Mais  nous  parlâmes  poésie.  Risquant  un  mot 
sur  Verlaine,  Mallarmé  et  Moréas  que  je  trou- 
vais parfois  vagues  et  incohérents,  Mendès  bon- 
dit : 

—  Malheureux,  s'exclama-t-il,  ces  poètes,  ces 
vieux  camarades  de  jeunesse,  mais  ce  sont  des 
génies!  Je  les  admire,  je  les  aime  avec  la  même 
affection  que  je  voue  à  Gustave  Kahn,  cet  autre 
divin  artiste  de  notre  langue. 

Et  comme  je  lui  parlais  de  mon  compatriote  le 
bon  poète  méridional,  Alexandre  Ducros,  qui 
habita  longtemps  Paris  et  qui  alla  mourir  à  Nîmes, 
sa  ville  natale,  il  me  dit  Pavoir  connu  parmi  les 
habitués  du  Café  de  Madrid,  mais  il  ajouta  dédai- 
gneusement : 
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—  C'était  un  banal  rimeur  ;  il  n'avait  pas  de 
talent  pour  un  sou.  » 

Ainsi,  dans  toutes  ses  paroles,  on  voyait  toujours 
apparaître  l'homme  ivre  d'orgueil,  qui,  abusant 
de  son  propre  mérite  et  de  son  immense  réputa- 
tion, s'amusait  à  écraser  sous  un  brutal  mépris  les 
modestes  amants  des  Muses. 

Continuant  la  conversation,  il  me  demanda  quel- 
les étaient  mes  occupations,  si  J€  vivais  un  'peu 
de  ma  plume.  Comme  je  lui  disais  que  j'avais  un 
emploi  au  chemin  de  fer,  il  reprit  : 

—  Vous  faites  bien,  car  dans  la  littérature  on 
n'arrive  à  gagner  son  pain  lorsqu'on  n'a  plus  de 
dents. 

Tout  en  causant,  il  appuya  sur  un  timbre,  une 
bonne  parut  ;  le  maître  fit  un  signe  et  une  seconde 
après  on  lui  apporta  un  magnifique  service  de 
fumeur. 

—  Voilà,  me  dit-il,  en  m'offrant  majestueuse- 
ment une  cigarette,  comment  je  passe  mes  jour- 
nées :  je  travaille  et  je  fume,  je  fume  et  je  travaille  ; 
quand  une  œuvre  est  finie,  j'en  recommence  une 
autre  et,  malgré  cet  effort  inlassable,  je  n'arrive 
pas  encore  à  faire  tout  ce  que  je  voudrais  faire... 

Abordant  le  vrai  motif  de  ma  visite,  je  deman- 
dai à  Catulle  Mendès  s'il  avait  lu  le  manuscrit 
que  lui  avait  soumis  mon  ami  André  Jayet. 

—  Heu  !  Heu  !  fit  l'auteur  de  la  Reine  Fiam^ 
mette,  Jayet,  Jayet,  om^je  crois  que  son  Machin 
est  trop  long  et  pas  assez  lyrique, 

—  Ne  voudriez-vous  pas  me  le  rendre,  dis-je 
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alors  au  maître;  mou  ami  qui  n^a  pas  pris  copie 
de  ce  manuscrit  m'a  chargé  de  vous  le  réclamer. 

A  ces  mots,  Catulle  Mendès  se  leva,  s^'emballa  en 
s'écriant  : 

—  Croyez-vous,  que  je  vais  le  bouffer  votre  ma- 
nuscrit ?  Après  tout  je  m'en  moque.  Foutez-moi 
la  paix  avec  ce  rossignol,.. 

Navré,  indigné  de  son  attitude,  effrayé  par  ses 
gestes  nerveux  et  par  sa  colère  injustifiée,  je  me 
sauvai  de  chez  ce  furibond  comme  un  voleur. 


XXVII 
Chez  Adolphe  Pieyre 


Ami  et  protecteur.  —  Un  lettré  oublié.  —  L'évolution 
de  Tart.  —  Du  romantisme  au  naturalisme.  —  Les  bons 
auteurs. 


Ancien  député  du  Gard,  ancien  collaborateur 
du  Figaro  et  du  Gaulois,  Adolphe  Pieyre  fut  un 
homme  de  lettres  particulièrement  remarqua- 
ble. Son  bagage  littéraire  se  compose  de  douze 
romans,  de  six  pièces  de  théâtre,  d'une  Histoire) 
de  Nîmes  en  trois  gros  volumes  et  d'une  foule 
de  manuscrits  précieux  qu'il  a  légués  à  la  biblio- 
thèque de  sa  ville  natale. 

Pendant  vingt  ans,  Adolphe  Pieyre  a  été  moR 
ami.  C'est  à  lui  que  je  soumis  mes  premiers  es- 
sais poétiques,  en  langue  d^oc.  C'est  lui  qui  tout  i 
de  suite  m^encouragea,  m'introduisit  dans  des  mi-J 
lieux  artistiques,  et  écrivit  dans  la  presse  méri-'i 
dionale  de  nombreux  articles  en  faveur  de  mes^ 
modestes  vers.  i 

C'est  donc,  pour  moi,  un  devoir  d'honorer  la  mé- 
moire de  ce  lettré,  en  reproduisant  ici  l'une  des 
plus  intéressantes  conversations  que  j'eus  avec 
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lai,  lorsqu'il  me  recevait  avec  tant  d'affection,  en 
son  bel  hôtel  du  boulevard  Sergent-Triaire,  à 
Nîmes. 

Nous  étions  au  commencement  de  l'année  1897, 
et,  assez  libre  dans  son  intimité  réconfortante,  je 
dui  posais  cette  question,  en  parlant  des  auteurs 
contemporains  : 

(  —  Sommes-nous,  comme  certains  l'assurent, 
dans  une  époque  de  décadence  littéraire  ? 

—  Non,  me  dit  Pieyre,  bien  que  nous  n'ayons 
plus  de  Balzac,  de  George  Sand,  d'Alfred  de  Mus- 
set, de  Victor  Hugo,  de  Baudelaire,  de  Béran- 
çer,  de  Sainte-Beuve,  de  Thiers,  de  Guizot,  de 
Montalembert,  de  Girardin,  de  Théophile  Gau- 
tier ! 

«  Si  nous  n'avons  pas  de  talents  vraiment  trans- 
cendants, nous  conservons  au  moins  la  quantité, 
ane  quantité  qui  est  extraordinaire,  comme  ima- 
gination et  comme  production.  Notre  littérature 
moderne,  de  même  que  l'art,  est  en  état  d'évolu- 
tion perpétuelle. 

«  Du  Génie  du  Christianisme  à  Lourdes,  il  est 
■acile  de  mesurer  l'étendue  de  la  chute.  C'est  la 
critique  qui  a  grossi  le  mouvement,  dont  le  scep- 
icisme  de  Sainte-Beuve  avait  surtout  donné  le 
>iunal. 

«  Les  livres  d'aujourd'hui,  sauf  quelques  rares 
exceptions,  on  se  cache  pour  les  lire.  Il  faut  du 
scandale  quand  même  au  théâtre  et  dans  le  ro- 
man. Zola  fait  de  la  société  un  immense  hôpital 
où  la  beauté   ne  pénètre  pas,  où  l'on  ne   guérit 
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jamais,  mais  où  une  génération  épuisée,  etqu'unej 
incurable  myopie  prive  du  spectacle  des  harmo-| 
nies  célestes,  se  complaît  à  l'étalage  universel  des 
plaies  honteuses  de  l'humanité.  Zola  se  désinté- 
resse avec  un  superbe  dédain  de  Fidéal,  qu'il  aban- 
donne à  Goppée,  à  Heredia,à  Sully-Prudhomme/ 
à  Loti.  C'est  ainsi  que  la  littérature  est  devenue, 
sous  le  nom  de  naturalisme,  une  sorte  de  musée 
chirurgical.  Il  y  règne  un  grand  vide  que  rien  ne 
comblera,  le  cœur  de  Fhomme  et  le  cœur  de  la 
patrie  en  sont  bannis.  On  n'y  sent  plus  battre  ce 
pendule  des  passions  généreuses,  toujours  prêt  à 
marquer  l'heure  des  nobles  dévouements  et  des 
féconds  sacrifices,  que  cherche  à  nous  enseigner 
Déroulède  ou  Georges  d'Esparbès. 

«  C'est  que,  si  Thumanité  perd  de  vue  son  but 
éternel,  si  le  génie  de  Thomme  s'imagine  n'avoir' 
plus  rien  à  demander  à  ces  profondeurs  du  ciel, 
que  dissimule  la  nuée,  et  à  ces  profondeurs  en-' 
core  plus  insondables  de  la  pensée,  que  peuple 
le  vague  effroi  de  l'immortalité,  la  poésie  replie 
ses  ailes  et  l'art  meurt  d'inanition.  Le  peuple,  qui 
ne  lutte  plus  pour  avancer  vers  l'infini,  recule 
comme  le  nocher  dont  parle  si  admirablement 
Virgile . 

«  La  filiation  du  naturalisme  ne  paraît  pas  en 
vérité  bien  facile  à  établir.  Comment  Maupassant 
et  Zola  peuvent-ils  descendre  de  Lamartine  et  de 
Chateaubriand  ?  Aujourd'hui  on  croirait  voir,  en 
littérature,  les  successeurs  de  Boccace,  et  de 
Bonaventure-Desperriers,    de    Sade,    de    Crébil- 
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Ion.  fils,  de  Louvet  pu  mieux  encore  de   Diderot. 

«  Celui  qui  dict  tout  »,  comme  Ta  justement  af- 
firmé Montaigne,  «  ilnous  saoule  et  nous  dé  g  ouste,  » 
Est-ce  que  Nana  ressemble  à  Manon  ?  Je  vous 
entends  protester,  n'est-ce  pas  ?  Mais,  me  direz- 
vous,  ressemble-t-elle  donc  à  Atala,  ou  à  Elvire  ? 
Oui,  comme  la  guenon  ressemble  à  Eve,  comme 
le  reptile  ressemble  à  la  gazelle.  Mais  ici,  c'est 
bien  la  même  généalogie  ;  le  romantisme  a  en- 
fanté le  naturalisme,  comme  Jupiter  a  donné  le 
jour  à  Vulcain,  comme  la  vieillesse  vicieuse  en- 
gendre les  ulcères.  M"*  Giraud  n'a  évidemment 
aucun  trait  commun  avec  la  célèbre  et  ingénue 
héroïne  de  Diderot,  ni  avec  la  sœur  de  René  ! 
Mais,  en  y  regardant  de  près,  on  peut  reconnaître 
la  filiation.  Jules  Simon,  Taine,  Pontmartin, 
n'ont-ils  pas  fait  des  efforts  généreux  pour  sauver 
le  temple  du  goût  de  la  destruction,  dont  certains 
suppléments  de  journaux  ou  certaines  feuilles 
illustrées  le  menacent  ?  Les  rares  gardiens  de  la 
conscience  littéraire  du  pays,  les  Goppée,  les 
Paul  Bourget,  les  Bruaetière,  les  Déroulède,  les 
Barrés,  les  de  Vogué,  les  Juliette  Adam,  ne  ral- 
lieront-ils pas,  un  jour,  les  esprits  dispersés  par 
les  incohérences  des  mœurs,  de  la  pensée  et  du 
langage  ? 

«  La  littérature  moderne  n'est  pas,  au  moins  à 
sa  surface,  le  fidèle  miroir  de  notre  société.  Elle 
la  calomnie. 

«  Je  pourrais  aller  très  loin  sur  ce  sujet-là,  mais 
comment  parler  de  tous  nos  littérateurs  ?  Il  y  en 
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a  tant  I  Alphonse  Daudet,  Pailleron,  Glaretie,  de 
Bornier,  Theuriet,  Richepia,  Bergerat,  Armand 
Silvestre,  Jules  Lemaître,  Paul  Bourget,Goncourt, 
Lavedan,  Jean  Aicard,  et  j*en  passe...  Tous  ont 
du  talent.  Nul  n'est  un  homme,  dans  Tacception 
que  donne  à  ce  titre  sa  sublime  origine  et  que 
de  Laprade  a  en  vain  cherché  à  réveiller  par  ces 
virils  accents  : 

Il   faut  de  plus  mâles  sauveurs 
Dans  l'affreux  orage  où  nous  sommes  ; 
Nous  avons  eu  trop  de  rêveurs: 
Soyons  des  hommes  ! 

«  J'estime  qu^il  y  a  trop  d'hommes  de  lettres, 
comme  trop  de  peintres,  trop  d'avocats,  trop  de 
médecins.  Il  y  a  encombrement  partout,  surtout 
de  livres  chez  les  éditeurs.  Et  chose  bizarre, 
ce  sont  encore  les  romans  de  George  Sand,  de 
Dumas  et  de  Balzac  qui  priment  ceux  des  jeu- 
nes et  qui  sauvent  les  éditeurs  de  la  débâcle. 

«  La  littérature  moderne  est  un  paysage  sans 
ciel.  Plus  de  firmament,  plus  de  soleil.  Elle  est 
comme  la  peinture  faite  dans  Tatelier.  Pas  de 
plein  air,  pas  de  vraie  peinture,  pas  d'inspiration. 
Le  gaz  ou  la  lumière  électrique  ont  remplacé 
Phœbusou  Fétoile  polaire.  C'est  le  soleil,  conclut 
Pieyre,  qui  a  inspiré  Frédéric  Mistral  ;  c'est  à  la 
source  de  la  nature  que  nous  devons  chercher  la 
vérité  et  la  beauté,  en  littérature.  » 

La  mémoire    d'un  ami  aussi  précieux  et  d'un 
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tel  lettré,  restera  toujours  vivante  dans  mon  cœur, 
et,  toute  ma  vie,  je  garderai  la  souvenance  des 
doux  instants  quej'ai  passés  auprès  de  cet  homme, 
simple  et  bon,  lorsqu^il  prononçait  avec  tant  de 
sincérité  ces  paroles  sublimes. 

Si  jamais  un  être  humain  mérita  ma  reconnais- 
sance, ce  fut  bien  celui-là. 
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XXVIII 


Hommage  à  Alphonse  Daudet.  —  Quelques  pages  d'ua 
album  d'autographes.  —  Les  maîtres  contemporains  y 
collaborent.  —  La  mort  du  grand  écrivain  anéantit 
mon  projet.  —  Don  à  la  ville  de  Nîmes. 


En  août  1897,  décidé  à  rendre  un  juste  hom- 
mage à  mon  illustre  compatriote  Alphonse  Dau- 
det, qui^  à  plusieurs  reprises,  avait  eu  pour  moi 
beaucoup  de  bienveillance,  en  s'intéressant  à  ma 
situation  d'homme  d'équipe  au  P.-L.-M.,  je  me 
faisais  un  devoir  de  lui  offrir  un  album  d'auto- 
graphes, comme  je  Tavais  déjà  fait  pour  Goppée. 

Tous  les  manuscrits  destinés  à  figurer  dans  cet 
album  devaient  répondre  à  cette  question  posée 
à  mes  collaborateurs  : 

«  Exprimer  en  prose  ou  en  vers  votre  sentiment 
sur  Alphonse  Baudet  et  sur  son  œuvre,  » 

A  l'appel,  publié  dans  ma  revue  la  Mando- 
line, trois  cents  jeunes  écrivains,  poètes  et  féli- 
bres,  répondirent  avec  empressement.  Tous,  avec 
un  ensemble  harmonieux  et  touchant,  parlèrent 
du  maître  en  des  termes  qui  prouvaient  bien, 
jusqu'à  quel  point  ce  grand  génie  était  apprécié 
et  aimé  parmi  la  jeunesse  intellectuelle. 

Pour  donner  pins  d'éclat  à  cette  manifestation 
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de  respectueuse  sympathie,  j^avais  fait  précéder 
ce  magnifique  album  de  quelques  pensées  re- 
cueillies, avec  joie,  chez  les  personnalités  les  plus 
en  vue  de  notre  littérature  contemporaine. 

Au  hasard  de  la  plume,  je  cite  de  ces  pages  les 
premiers  feuillets  qui  sont  restés  inédits. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur;  Voici  les  lignes 
charmantes  que  Mistral,  l'immortel  auteur  de  Mi- 
reille, écrivait  en  pure  langue  provençale  : 

«  Moun  brave  Pons, 

«  En  tafurant  dins  mi  tiradou,  ai  trouva  aquesto 
letro  de  moun  viéi  coumpan  Daudet  : 

Ami, 

En  lisant  Galendal  l'idée  m'est  vernie  de  faire 
un  poème  —  mes  poèmes  à  moi  ont  Talen  court, 
hélas  !  —  sur  le  couvent  de  Saint-Pons, 

Dis-moi  en  deux  mots  ce  que  tu  sais  de  ces  bon- 
nes dames  que  l' amour  soutenait  si  bien,  et  per- 
mets que  je  te  dédie  mon  œuvrette, 

Alphonse  Daudet. 

«  Veiçi  lou  rode  de  Calendau  qu'avié  fa  chau- 
riha  Anfos  : 

Caminen  plan  :  belli  viergeto 
Que  dins  Sant-Pons  éroun  moungeto, 
Encaro,  per  li  frais  e  U  pibo,  segur 
Devon  treva  î  l'auro  oudourouso, 
L'écô  dou  baus,  l'aigo  amourouso 
Encaro,  iver,  estieu,  animon  si  murmur. 
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E  VOUS  raconton  à  la  chuto 

Ço  que  vegueroQ  ;  d'uno  buto 
L'amour  ounnipoutént  créban  lou  mounastié 

La  roumpeduro  dou  cilicC; 

E  lou  festin  e  li  délice 

E  piéi  Tescande  e  lou  suplice 
E  la  Gleiso  en  courrous  acclapant  l'abadié... 

«  Sabe  pas  se  Daudet  a  segui  soun  idéio.  Dou- 
mens  n'ai  gès  de  souvenenço,  tant-plus-mau  per 
Sant  Pons  e  per  la  vau  de  Gémo  ;  car  se  l'abiho 
de  Ghamprosay  avié  tant-sie-pau  floureja  sur  la 
legendo  gemenenco,  i  aurié  culi  un  raï  de  mèu 
de  bresco,  e  per  faire  lingueto,  e  même  per  douna 
regret  is  ami  de  moun  grand  ami,  que  maliciou- 
samen  ièu  décèle  un  de  si  pantaï. 

Frédéric  Mistral.  » 

^'— "— ■~— ■■^— —       — — ^"^ 

«  La  littérature  française  n'avait  pas  son  Don 
Quichotte,  votre  Tartarin,  mon  cher  Daudet,  a 
comblé  cette  lacune  ;  et  vous  êtes  d'ailleurs,  dans 
toute  votre  œuvre  admirable,  un  maître  exquis 
de  l'émotion,  de  l'ironie  et  de  la  grâce. 

François  Goppée.  »         9 

«  Je  serre  bien  affectueusement  la  main  de  mon 
vieil  et  fidèle  ami  Daudet,  après  vingt-cinq  ans 
de  sincère  amitié  sans  brouille,  ce  qui  est  une 
chose  bonne  et  rare  et  d'un  exemple  à  donner 
aux  générations  littéraires. 

«  Vie  heureuse  à  Daudet  et  immortalité  1 

Emile  Zola.  » 
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«  Vous  êtes  les  bienvenus,  vous  tous  les  jeunes 
poètes  de  la  revue  littéraire  la  Mandoline^  qui  me 
donnez  l'occasion  d^exprimer  de  nouveau  à  Al- 
phonse  Daudet  mon   admiration   et   ma   grande 

sympathie. 

Henry  Houssaye.  » 

«  Et  moi  aussi,  je  suis  heureux  de  l'occasion 
qui  m'est  offerte  d'affirmer  par  un  acte  de  sym- 
pathie, la  haute  estime  que  j'ai  toujours  ressentie 
pour  le  très  grand  talent  d'Alphonse  Daudet  tout 
en  regrettant  que  cette  affirmation  soit  aussi  inu- 
tile que  banale  ;  car  je  ne  pense  que  ce  que  tout 
le  monde  pense  et  ne  dis  que  ce  que  tout  le 

monde  dit. 

Edouard  Pailleron.  » 

Ce  qu'un  homme  commence  et  pour  lui-même  rêve, 
Pour  d'autres  hommes  Dieu  l'achève  I 

Henri  de  Bornier.  » 

«  xMon  cher  Alphonse, 

«  il  y  a  plus  de  trente  ans  déjà  que  ma  vieille 
amitié  te  chante  des  airs  de  la  Mandoline  de 
Pons.  Cette  fois  c'est  sous  ta  fenêtre  qu'il  s'agit 
de  te  donner  l'aubade. 

«  Je  me  mêle  à  ces  jeunes  gens  qui  te  l'envoient 
parmi  les  fleurs. 

«  On  ne  dira  jamais  assez  que  tu  mérites  d'être 
aimé  autant  qu'admiré. 

«  Moi,  je  le  sais,  je  le  dis  et  je  t'embrasse. 

Emile  Bergerat.  » 
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«  Je  m'associe  de  tout  cœur,  mon  cher  Daudet, 
au  témoignage  d^affection  que  veulent  vous  don- 
ner vos  amis  et  admirateurs. 

«  A  nos  âges,  il  faut  oublier  les  nuages  passa- 
gers et  ne  plus  avoir  de  mémoire  que  pour  les 
jours  radieux  de  la  jeunesse  et  de  l'amitié,  la 
fraternité  littéraire,  les  belles  promenades  dans 
les  bois,  les  bonnes  causeries  au  coin  du  feu  :  tout 
ce  qui  enfin  a  rendu  si  douces  les  années  écoulées. 
Que  le  souvenir  nous  en  demeure  encore  pré- 
cieux et  cher  1 

Edouard  Drumont.  » 

«  Alphonse  Daudet  me  rappelle  mon  printemps, 
comme  je  lui  rappelle  le  sien.  Gomment  dans  de 
telles  conditions  ne  lui  serrerait-on  pas  la  main 
de  tout  cœur  quand  Tautomne  est  venu  ? 

Pierre  Véron.  » 

«  J^  apporte  mon  sincère  tribut  d'admiration  à 
l^un  des  maîtres  du  roman  moderne.  Je  n'en 
connais  pas  de  plus  fin  et  de  plus  railleur  que 
Tauteur  de  Pimmortel  Tartarin  et  de  N^ima  RoU' 
mestan, 

Jules  Troubat.  » 

«  Toutes  mes  sympathies  pour  Daudet  et  son 
œuvre  admirable  et  sublime. 


\ 


Jules  Lermina.  » 
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Telles  étaient  les  principales  signatures  qui 
ornaient  les  premières  pages  de  ce  précieux 
;ilbum. 

Après  les  maîtres,  et,  en  tête  de  la  partie  ré- 
servée aux  jeunes,  j'avais  écrit  en  langue  d'oc, 
sœur  de  la  belle  langue  provençale,  cette  modeste 
présentation  qui  pâlit  beaucoup  avec  sa  traduc- 
tion en  français  : 

«  Cher  maître  et  illustre  compatriote, 

«  Voici  une  armée  d'écrivains  et  de  troubadours 
qui  viennent  vous  offrir  une  gerbe  de  fleurs  poé- 
tiques cueillies  en  Thonneur  de  votre  gloire,  dans 
le  jardin  de  leur  cœur. 

«  Nous  savons,  tous,  que  vous  êtes  sans  contredit 
le  roi  de  Tesprit  français,  le  Bon  Dieu  de  la  beauté 
de  la  langue  de  nos  pères  et  nous  venons  aujour- 
d'hui, avec  émotion  et  avec  joie,  rendre  hom- 
mage, par  ce  beau  livre  d'autographes,  à  votre 
réputation  d*homme  de  lettres  et  à  votre  génial 
esprit,  qui  est,  comme  Tincarnation  de  cette  race 
latine  d'où  vous  êtes  issu. 

«  Croyez  que  le  peuple  méridional  sera  à  jamais 
fier  de  vous  compter  au  nombre  de  ses  enfants 
car  vous  êtes,  on  peut  le  dire,  le  plus  grand  soleil 
de  la  littérature  française. 

«  Tout  le  monde  sait  que  vous  avez  le  courage  et 
l'honneur  d'ouvrir  bien  grande  votre  porte  aux 
petits  et  aux  humbles,  avec  le  même  empresse- 
ment que  vous  mettez  à  accueillir  les  princes  des 
lettres  et  des  arts. 
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«  Que  n'avez-vous  pas  fait  pour  ce  pauvre  pay- 
san Baptiste  Bonnet,  prosateur  provençal  ? 

«  Non  seulement  vous  avez  serré  sa  main  caleuse 
d'ouvrier  de  la  terre,  mais  vous  Tavez  aidé  de 
toutes  vos  forces  pour  le  faire  connaître,  lui  pro- 
curant ainsi  le  pain  de  ses  vieux  jours. 

«  Pour  en  revenir  à  ma  mission,  veuillez  croire, 
mon  cher  Maître  et  illustre  compatriote,  que  je 
me  fais  un  pieux  devoir  de  vous  présenter  cet  es- 
saim d'écrivains,  de  poètes  et  de  félibres,  qui,  des 
quatre  coins  de  la  France,  vous  mandent  un  grand 
salut  et  font  retentir  de  beaux  chants  d*amour, 
pour  celui  qui  est  l'honneur  et  la  gloire  de  sa  pe- 
tite et  de  sa  grande  patrie. 

«  Dieu  fasse  que  vous  viviez  longtemps  encore 
pour  le  bonheur  de  votre  famille  et  pour  l'éter- 
nel renom  de  notre  sublime  langue  I 


Michel  Pons.  » 


I 


Malheureusement,  les  vœux  ardents,  que  je  for- 
mulais dans  cette  présentation,  ne  se  réalisèrent 
pas.  Mon  riche  album  d'autographes  venait  d'être 
terminé,  lorsqu'un  soir  de  décembre,  de  cette  triste 
année  1897, j'avais  la  douleur  d'apprendre  la  mort 
soudaine  de  celui  qui  m'était  si  cher,  et  pour, 
lequel  je  m'étais  dévoué,  pendant  de  longs  mois, 
sans  me  soucier  ni  des  peines,  ni  des  fatigues. 

Que  faire,  à  la  suite  d'un  pareil  malheur,  qui 
brisait  tous  mes  efforts  et  toutes  mes  espérances? 

Au  bout  de  quelque  temps,  j'écrivais  à  son  fil« 
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Léon,  et,  de  concert  avec  lui,  j'offrais  à  la  biblio- 
thèque de  Nîmes,  la  ville  natale  de  Daudet,  cet 
album,  trésor  de  ma  persévérance. 

En  retour  de  ce  précieux  cadeau,  le  maire  de 
l'antique  et  glorieuse  cité  romaine  m'adressait 
cette  lettre  : 

«  Nîmes,  7  janvier  1898. 

Ville  de  Nîmes 
Cabinet  du  Maire 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  informé  par  M.  le  conservateur  de  la 
bibliothèque  de  Nîmes  que,  sur  le  désir  manifesté 
par  M.  Léon  Daudet,  vous  avez  bien  voulu,  dans  -^ 

un  sentiment  d'affection  pour  notre  ville,  faire 
don  à  la  dite  bibliothèque  d'un  bel  album  d'au-  fS'' 

tographes  qui  était  destiné  à  être  offert  à  Alphonse  L 

Daudet. 

«  Je  vous  remercie,  Monsieur,  au  nom  de  la  ville  * 

de  Nîmes,  de  cette  offre  généreuse,  qui  permettra 

notre   établissement  de  posséder  un  ouvrage  si 
important, que  ne  manqueront  pas  de  consulter  les 
ilnombreux  admirateurs  de  notre  éminent  et  re- 
gretté compatriote. 

«  Veuillez  agréer.  Monsieur,  Tassurance  de  ma 
considération  la  plus  distinguée. 

Le  Maire  de  Nîmes. 

wm  III'        .  .......1       I..    7.  .> 

Emile  Reinaud.  » 
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Le  complot  de  1899.  —  Ma  citation  à  comparaître.  — 
Rochefort,Drumontet  Gyp.  —  Quelques  autres  témoins. 
—  Les  gaietés  de  l'attente. 


En  Tannée  1899,  il  était  écrit  qu'une  aventure 
dépourvue  de  banalité  devait  égayer  la  vie  sim- 
ple et  paisible  que  j'avais  menée  jusque-là.  La 
poésie,  qui,  toujours,  savait  me  délasser  de  ma 
rude  tâche  quotidienne,  devait  être  oubliée,  un 
instant,  et,  par  un  concours  de  circonstances  dro-ij 
latiques,  j'arrivais,  en  effet,  à  être  indirectement 
mêlé  dans  une  étonnante  conspiration  politique. 

Qui  ne  se  rappelle  le  fameux  complot  contre 
la République,pour  lequel  furent  arrêtés,  MM.Dé- 
roulède,  Marcel  Habert,  Jules  Guérin,  André  Buf- 
fet, Eugène  Godefroy,  de  Sabran-Pontevès,  de 
Lur-Saluce  et  tant  d'autres  qui  n'étaient  pas  plus  • 
coupables  que  vous  et^moi  ? 

Quelques  mois  après  ces  ridicules  arrestations, 
le  Sénat  s'érigea  en  Haute  Gour  de  justice,  et,  se 
mit  en  mesure  de  juger  ces  prétendus  conspira-  * 
teurs,  sur  des  accusations  purement  imaginaires 
et  de  tous  points  absurdes. 
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Etant  à  cette  époque  secrétaire  d'un  important 
groupe  patriotique  du  XIP  arrondissement,  un 
beau  jour,  sans  m'attendre  à  cet  honneur,  j'eus 
Ja  joie  de  me  voir  cité  comme  témoin  à  décharge. 

Voici,  du  reste  à  titre  documentaire  le  texte 
de  cette  assignation  que  je  garde  précieusement: 

Haute-Cour 

DE  Citation 

Justice  à  comparaître  comme  témoin 

«  L'an  mil  huit  cent  quatre-vingt-dix-neuf,  le 
sept  novembre,  à  la  requête  de  M.  André  Buffet 
détenu  en  ce  moment  à  Paris  au  Palais  du  Luxem- 
bourg, j'ai  Louis  George,  huissier  près  le  tribu» 
nal  civil  de  la  Seine,  demeurant  à  Paris,  12,  rue 
de  la  Ghaussée-d'Antin,  soussigné,  cite  : 

«  M.  Michel  Pons,   homme  d'équipe  au  che-    7V 
min  de  fer  P.-L.-M.,  demeurant  à  Paris,  14,  bou-     >»>    ^  ^ 
levard  de  Reuilly,  étant  en  son  domicile  et  par- 
lant  à  lui  :  ^f 

«  A  comparaître  en  personne  le  neuf  novem- 
bre mil  huit  cent  quatre-vingt-dix-neuf  et  jours 
suivants,  s'il  y  a  lieu,  par  devant  M.  le  Président 
du  Sénat  et  MM.  les  Sénateurs  composant  la  Haute 
Gour  de  Justice,  séant  à  Paris  au  Palais  du  Luxem- 
bourg à  une  heure  de  l'après-midi  pour  : 

«  Serment  préalablement  prêté  dire  et  déposer 
vérité  sur  les  faits  dont  il  lui  sera  donné  con- 
naissance à  l'audience  dans  Taccusation  portée 
contre  le  requérant. 


192  DE  MON  VILLAGE  A  PARIS 

«  Lui  déclarant  qu'il  sera  indemnisé  par  le  re- 
quérant. 

«  Et  qu'en  cas  de  non -comparution  il  lui  sera 
fait  l'application  de  la  loi. 

«  A  ce  qu'il  n'en  ignore, 

«  Je  lui  ai  étant  et  parlant  comme  dessus  laissé  ' 
cette  copie  sous  enveloppe  cachetée  et  timbrée. 
«  Goût  dix  francs. 

«  Timbre,  copie  une  feuille  à  0  fr.  60. 

Signé  :  Louis  George.  » 

Huissier, 
12,  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin. 

A  la  première  audience  de  la  Haute-Cour,  j'eus 
la  douce  surprise  de  me  rencontrer  avec  d'autres 
témoins  particulièrement  remarquables. 

Dans  la  galerie  des  Bustes,  où  l'on  nous  avait 
tous  parqués,  je  me  trouvais  en  effet  en  l'illustre 
compagnie  d'Henri  Rochefort,  Edouard  Dramont, 
François  Goppée,  Jules  Lemaître,  Maurice  Barrés, 
Gyp,  les  chansonniers  Dominique  Bonnaud,  Théo- 
dore Botrel,  etc.,  etc.. 

Dans  ce  milieu  sélect  et  enthousiaste,  où,  des 
personnalités   d'opinions   diverses  s'accueillaient 
avec  sympathie,  on  ne  distinguait  plus  des  anti-  . 
sémites,  des  royalistes  ou  des  nationalistes,  il  n'y 
avait  que  des  amis  et  de  bons  Français. 

J'entends   et  je    revois    encore    Rochefort,   la 
figure  éclairée  par  des  petits  yeux  bleus,  la  tête   ' 
ornée  de    cette  belle  crête  de  cheveux  bouclés, 
que  le  poids  des  ans  et  les  batailles  de  sa  vie  ont 
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eu  tant  de  mal  à  blanchir,  disant  à  haute  voix  à 
l'assistance  ; 

—  J'ai  été  un  peu  de  tous  les  complots,  durant 
mon  existence  pleine  d'agitation  et  d'aventures, 
mais  celui-ci, plus  Renaissance  que  tous  les  autres 
complots,  préparés  avec  l'harmonieuse  collabo- 
ration des  gouvernants  et  de  la  police,  a  des  avan- 
tages et  des  charmes  particuliers,  parce  qu'on  a 
rhonneur  d'y  rencontrer  l'élément  du  beau  sexe, 
représenté  par  une  gracieuse  dame,  qui  a,  en  plus, 
le  mérite  de  personnifier  l'esprit  français,  par 
son  talent  littéraire.  » 

Directement  visée  par  les  paroles  spirituelles 
et  aimables  de  Rochefort,  M""^  Gyp  s'avança  sou- 
riante, pour  lui  serrer  la  main,  mais  le  grand 
pamphlétaire,  toujours  jeune,  de  nature  et  de  ca- 
ractère, poussa  la  galanterie  jusqu'à  Fembrasser, 
au  grand  contentement  de  tout  le  monde. 

De  cet  agréable  incident  qui  avait  augmenté  la 
joie  parmi  l'assistance, Edouard  Drumont,  oubliant 
le  sérieux  philosophe  qu'il  est,  et,  en  caressant 
sa  belle  barbe  de  patriarche  de  Fantisémitisme, 
disait  à  François  Goppée  : 

—  Ce  diable  de  Rochefort  n'a  pas  changé  mal- 
gré son  âge  ;  il  demoure  le  même  ironiste,  le 
môme  blagueur  étincelant  que  nous  avons  connu 
depuis  un  demi-siècle.  » 

l^t  François  Coppée  de  répondre  avec  sa  bon- 
homie ordinaire  : 

—  Rochefort  a  bien  raison  de  tourner  tout  à  la 
rigolade,  même  les   coups  de  force  imaginaires. 

13 
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Sous  cette  République  bâtarde  les  complots  con- 
tre la  sûreté  de  l'Etat  sont  pareils  aux  soufflets 
des  forgerons,  il  n'en  sort  que  du  vent  »... 

Tandis, que  de  partout,s'entre-croisaient  et  pleu- 
vaient  dru,  comme  grêle,  les  quolibets,  à  l'adresse  f 
des  hommes  du  gouvernement,  le  chansonnier  c 
Dominique  Bonnaud,  l'ancien  collaborateur  de 
Rodolphe  Salis,  du  Chat  Noir,  sollicité  par  Jules 
Lemaître,  nous  chantait  maintenant  des  couplets 
montmartrois.  Sa  voix  mélodieuse  et  ses  rimes 
mordantes  faisaient  éclater,  sous  les  voûtes  des 
galeries,  des  tonnerres  d'applaudissements,  qui 
résonnaient  en  des  échos  formidables. 

Après  lui,  c'était  Théodore  Botrel,  le  barde 
breton,  qui,  campé  sur  une  chaise,  près  du  buste 
de  Richelieu,  entonnait  ce  chant  de  guerre  d'Ar- 
mor  :  Debout  les  Gars, 

Dès  ce  moment,  Tallégresse  régnante  faisait 
place  au  délire,  et  ce  n'était  pas  en  vain  que  des 
agents  de  police  venaient  avec  courtoisie  nous 
rappeler  au  calme. 

Henri  Rochefort,  s'approchant  des  envoyés  de 
Lépine,  leur  dit  gentiment,  en  réponse  à  leurs 
douces  injonctions  de  tranquillité  et  de  silence  : 

—  Laissez-nous  vivre  dans  notre  exubérance. 
S'adressant  ensuite  à  nous  tous,  il  reprit  : 

—  Messieurs  et  chers  amis,  sommes-nous  dans 
un  temple  religieux  ou  dans  le  théâtre  des  vieux 
pères  conscrits"} 

«  Alors  !  On  ne  va  pas  pourtant  nous  imposer 
la  sagesse  comme  on  l'impose  à  des  enfants  dans 
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une  école. Nous  sommes  en  République,  je  crois; 
daas  ce  cas,  la  liberté  doit  exister  pour  tous  les 
Français,  tant  qu'il  n'y  a  ni  casse  ni  chambar- 
dement. » 

Ces  paroles  du  célèbre  polémiste  furent  applau- 
dies chaleureusement;  puis  la  même  animation 
et  le  même  chahut  reprirent  de  plus  belle. 

Enfin  vers  les  trois  heures,  l'appel  des  témoins 
commença  et  le  calme  se  fit  ensuite. 

Gomme  on  vient  de  le  voir,  la  préface  de  cette 
première  audience  de  la  Haute-Cour,  fut,  pour 
nous  tous,  une  véritable  fête  amicale, qui  se  passa 
fort  gaiement  dans  les  sévères  galeries  du  Luxem- 
bourg. 

Etant  donné  le  nombre  considérable  de  té- 
moins, je  ne  fus  appelé  à  faire  ma  déposition 
que  quelques  jours  plus  tard. 

Quand  mon  tour  arriva,  selon  rusage,le  prési- 
dent m'interrogea  sur  mon  état  civil,  et,  lorsqu'il 
me  demanda  quelle  était  ma  profession,  je  répon- 
dis au  milieu  de  l'hilarité  générale  ; 

—  Comploteur  ! 

Toute  la  presse  ne  manqua  pas  de  souligner  et 
d'apprécier  à  sa  valeur  cette  réponse  ironique. 

Parmi  les  questions  banales  qui  me  furent 
posées,  on  me  demanda,  entre  autres,  si  le  baron 
Christiani,  qui  avait  gifié  M.  Loubet,  à  Auteuil, 
n'était  pas  membre  d'honneur  du  groupe  patrio- 
tique dont  j'étais  le  secrétaire. 

Sur  ma  réponse   négative,  je  défilais,  tandis 
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qu'on  introduisait  Henri  Rochefort,  le  plus  amu- 
sant de  tous  les  témoins  à  décharge. 

Les  débats  de  ce  Grrrand  complot  durèrent 
deux  mois,  et  se  terminèrent  par  la  condamnation 
et  Texil  de  quelques  bons  citoyens,  coupables  tout 
au  plus  du  crime  d'avoir  exalté  leur  ardent  patrio- 
tisme, à  une  heure  sombre,  où  nos  ministres,  affo- 
lés par  une  crise  politique,  tremblaient  pour  leur 
portefeuille. 
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Mon  voyage  à  Orange  —  Notes  rétrospectives.—  La  ville 
et  ses  monuments.  —  Le  Théâtre  antique  et  sa  restau- 
ration. —  Ses  représentations  triomphales. 


Bâtie  au  pied  de  la  montagne  Saint-Eutrope,  la 
ville  d'Orange  dort  paisiblement  dans  le  souve- 
nir de  sa  gloire  antique.  Elle  repose  sous  l'œil 
fauve  d'un  soleil  provençal,  au  seuil  d'une  im- 
mense plaine,  dont  le  sol  fertile  produit  abon- 
damment des  fourrages,  des  céréales,  des  fruits,  et 
surtout, du  vin,  que  les  gourmets  se  disputent. 

Jadis  cette  vieille  cité,  qui,  pendant  longtemps, 
demeura  le  centre  d'une  importante  principauté, 
fut  ravagée  et  brûlée,  d'abord,  par  les  Barbares 
du  Nord,  et  plus  tard,  par  les  sauvages  cohortes 
de  Raymond  de  Turenne  et  du  fameux  capitaine 
Hugues. 

Le  forum,  les  thermes,  l'amphithéâtre,  les  rem- 
parts et  les  bastions,  toutes  ces  merveilles  de  plu- 
sieurs siècles  d'art  furent  anéanties  par  ces  force- 
nés iconoclastes. 

De  tant  de  ruines,  il  resta  quelques  beaux  débris, 
qui,  de  nos  jours  subsistent  encore. 

En  première  ligae,  TArc  de  Triomphe,  que  beau- 
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coup  d'historiens  attribuent,  soit  à  Tépoque  d^Au- 
guste,  ou  à  Jules  César,  à  Marins  ou  à  Septime 
Sévère,  alors  que  d'autres,  se  disant  plus  autori- 
sés, en  font  une  œuvre  éclatanle  du  ii*  siècle.  La 
face  nord  de  ce  monument  porte,  en  relief,  divers 
sujets  de  scènes  épiques  et  orgiaques  ;  ces  sujets 
sont  surmontés  de  curieuses  inscriptions  latines 
d*une  parfaite  lisibilité. 

Le  Théâtre  antique,  avec  sa  façade  géante,  im- 
pose, étonne  même  le  touriste.  G*est  un  immense 
cirque  en  éventail,  dont  les  gradins  superposés,  en 
rampe  douce  de  quarante  rangées  circulaires, 
peuvent,  avec  le  parterre  spacieux,  contenir  quinze 
mille  spectateurs. 

Dans  rintérieur,  modernisé  par  la  construction 
de  nouveaux  gradins,  en  pur  granit,  Ton  voit 
encore,  ornées  de  la  patine  du  temps,  quelques 
colonnes  de  marbre,  qui  ont  résisté  aux  assauts 
furieux  des  Vandales. 

Le  porphyre,  qui  fit  les  délices  de  Fart  gréco- 
romain,  trônait  jadis  dans  ce  glorieux  temple, 
mais,  maintenant,  il  n'existe  qu'à  l'état  de  souve- 
nir, depuis  que  les  Barbares  ont  passé  par  là. 

Seule,  parfois  la  pioche  curieuse  et  cruelle  du 
chercheur,  en  ressuscite  quelques  spécimens,  au 
sein  de  cette  terre  aimée  et  bénie,  dans  laquelle 
dorment  tant  de  vénérables  reliques. 

La  ville,  malgré  ses  onze  mille  habitants,  a  peu 
d'importance  commerciale.  Toute  sa  richesse  ré- 
side, comme  je  Tai  dit,  dans  la  fécondité  de  son 
sol.  Elle  jouit,  en  plus,  d'un  climat  favorable  à  la 
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culture  des  primeurs,  qui  sont  expédiés  à  Paris 
et  exportés  en  Angleterre. 

Dans  ses  rues  courtes,  étroites  et  tortueuses,  la 
plupart  des  maisons  sont  restées  telles  qu'elles 
étaient  au  xn*  siècle  ;  quelques-unes,  cependant, 
d'après  les  données  et  la  nature  de  leur  construc- 
tion, paraissent  être  contemporaines  des  monu- 
ments romains  ou  avoir  été  construites  en  des 
périodes  immédiatement  consécutives. 

Le  provençal,  la  langue  que  Ton  y  parle,  s'est 
conservée  purement  latine  et  musicale,  comme, 
du  reste,  l'a  recueillie  le  génial  poète  Mistral 
dans  ses  immortels  chefs-d'œuvre. 

Pour  en  revenir  au  théâtre  antique,  il  faut  dire 
que  la  scène  fut,  tout  d'abord,  consacrée  pendant 
trois  siècles  à  des  comédies  burlesques,  à  des  exer- 
cices de  jongleurs  et  d'acrobates,  et,  surtout,  à  des 
combats  de  gladiateurs,  qui  étaient,  en  somme,  les 
vrais  galas  de  l'époque. 

Echappant  à  la  rage  des  destructeurs,  qui,  en 
1673,  rasèrent  le  fameux  château  des  princes 
d'Orange,  ce  théâtre  fut  délaissé  et  négligé  pen- 
dant deux  siècles. 

Plus  tard,  des  savants,  des  archéologues,  et,  en- 
tre autres,  l'architecte  Garistie,  s'en  éprirent  et 
travaillèrent  passionnément  à  sa  restauration. 

Dès  1869,  MM.  Ripert  et  Antony  Real  essayè- 
rent de  le  ressusciter  de  ses  ruines,  par  une  repré- 
sentation sensationnelle  de  Roméo  et  Juliette ^  de 
Vaccaï.  Dès  ce  jour.  Mistral,  le  dieu  de  la  beauté, 
le  grand  propagateur  de  l'art,  s'y  dévoua  tout  en- 
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tier  et  parvint,  grâce  à  sa  puissante  initiative,  à 
attirer  l'attention  des  artistes  et  des  lettrés  sur  la 
valeur  et  les  avantages  qu'offrait  cette  belle  scène 
antique. 

Cinq  ans  après,  en  1874,  à  la  suite  de  nouveaux 
aménagements,  on  y  représenta  Le  Chalet,  Gala' 
tée  et  Norma^  qui  obtinrent  un  beau  succès. 

Douze  ans  plus  tard,  Alexis  Mouzin,  avec  sa  su- 
blime tragédie;  l'Empereur  d'Arles,  compléta  la 
consécration  de  ce  théâtre,  et  son  œuvre,  magis- 
tralement interprétée  par  Sylvain  et  M"'  Garis- 
tie-Martel,  ne  fut  rien  moins  qu'un  immense 
succès. 

Par  la  suite,  on  y  joua  OEdipe-Roi,  r Hymne  à 
Apollon,  le  Pallas-Athénée  de  Saint-Saëns,  les 
Erinnyes,  de  Leconte  de  Lisle,  et  enfin  Antigone, 

En  août  1902,  on  y  donna  deux  représentations  : 
Tune  d'OEdipe-Roi,  tragédie  en  cinq  actes,  de 
Sophocle,  d'après  la  traduction  de  Jules  Lacroix, 
et  Tautre  des  Phéniciennes^  tragédie  en  quatre 
actes,  d'Euripide,  traduite  par  Georges  Rivollet. 

A  cette  époque,  effectuant  un  voyage  dans  le 
Midi, j'allais  revoir  Orange  et  assistais  à  ces  so- 
lennités artistiques. 

Grâce  à  une  carte  de  presse,  je  fus  placé  en 
bonne  compagnie,  dans  les  premiers  rangs  de 
chaises  du  parterre,  auprès  des  illustres  critiques 
dramatiques  et  des  notables  rédacteurs  des  grands 
journaux  de  Paris. 

Je  me  croyais  perdu,  moi  simple  homme 
d'équipe  du  P,-L.-M.,  humble  poète  méridional, 
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de  me  trouver  là,  avec  Henry  Fouquier,  du  Figaro^ 
Catulle-Mendès,  du  Journal,  Lucien  Munfield,  de 
l'Echo  de  Paris,  Emile  Faguet,  des  Débats,  Adol- 
phe Brisson,  des  Annales  politiques  et  littéraires, 
Charles  Martel,  de  l'Aurore,  Jean  Finot,  de  la 
Revue  des  Revues,  Paul  Mariéton,  de  la  Revue 
Félibréenne^ei  tant  d'autres  personnalités  littérai- 
res qu'avait  attirés  cette  manifestation  artis- 
tique. 

Enfin  l'œuvre  de  Sophocle  commença. 

Ah  I  comme  mon  cœur  tressaillait  auprès  de  cette 
scène  rustique,  reconstituée  en  plein  air,  sous  le 
même  aspect  qu'elle  avait  aux  temps  antiques, 
n'ayant  pour  principal  décor  qu'un  ciel  constellé 
d'étoiles,  sous  lequel  Tharmonieuse  voix  humaine, 
déchirant  le  silence  de  la  nuit,  monte  vers  Dieu  5^ 

telle  une  ardente  prière,  ou  un  hosanna  à  sa  gloire 
éternelle.  * 

Mounet-Sully,  dans  OEdipe,  fut  admirable,  su- 
blime. Par  moments,  il  s'agitait,  se  convulsait 
dans  des  spasmes  d'horreur,  et,  avec  des  impréca- 
tions qui  comprimaient  la  gorge  et  mettaient  dans 
l'âme  une  émotion  poignante,  un  trouble  indé- 
fini. 

J'ai  vu  bien  des  représentations  pathétiques  et 
sensationnelles,  mais  jamais  je  n'ai  si  bien  senti 
passer  en  moi  le  frisson  puissant  du  génie  de 
l'art,  et  le  fluide  magnétique  de  l'immortelle 
beauté,  comme  à  cet  instant. 

Voilà  jusqu'à  quel  point  de  divins  artistes,  tels 
que  Mounet-Sully,  Paul  Mounet,  Albert  Lambert 
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et  M""  Segond-Weber  et  Delvair,  peuvent  griser 
et  ensorceler  des  créatures  humaines. 

Paul  Mariéton,  le  savant  érudit,  le  grand  apô-j 
tre  de  l'esthétique, qui,  depuis  vingt-cinq  ans,tra-lî 
vaille  sans  relâche  à  faire  revivre,  par  des  fêtes" 
annuelles,  la  splendeur  de  ce  théâtre,  trop  long-  ' 
temps  délaissé,  mérite  d'être  salué  au  nom  de  la 
Provence  et  d'être  acclamé  au  nom  de  TArt. 


XXXI 


La  fondation  de  V Audace  et  Adolphe  Pieyre.  —  Lettres 
d'Emile  011ivier,d*HaussonviUe,  Paul Hervieu,  Edmond 
Rostand  et  Jules  Lemaitre,  de  TAcadémie  française. 
—  Lettres  de  Jules  Verne,  Léon  Daudet,  Jules  Lermina, 
Clovis  Hugues  et  Jules  Troubat. 


Au  commencement  de  Tannée  1903,  décidé  à 
rompre  le  trop  long  silence^,  qui  s'était  écoulé 
depuis  la  disparition  de  la  Mandoline,  ^e  me  pré- 
parai à  fonder,  avec  les  quelques  économies  que 
je  possédais,  une  revue  littéraire,  sous  le  titre  : 
l'Audace. 

Dès  que  mon  vieil  ami,  Adolphe  Pieyre,  ancien 
député,  écrivain  de  talent,  eut  connaissance  de 
mon  projet,  il  m'écrivit  la  belle  lettre  suivante, 
que  je  suis  heureux  de  reproduire  ici,  pour  hono- 
rer sa  mémoire  et  tirer  d'un  oubli  immérité  son 
œuvre  littéraire  et  historique  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Décidément  vous  êtes  un  audacieux.  Après 
les  charmants  accents  de  la  Mandoline,  qui  se  sont 
fait  entendre  pendant  huit  ans,  voici  que  vous 
annoncez  la  prochaine  apparition  de  r Audace,  de 
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titre  fait  rêver  à  Danton.  Votre  Audace  se  bor- 
nera, cependant,  au  rôle  modeste  de  faire  aimer 
les  lettres,  de  soutenir  les  idées  de  décentralisation 
intellectuelle,  d^'encourager  les  jeunes  et  de  con- 
tribuer à  faire  connaître  notre  Attique  française, 
cette  terre  de  Nîmes  recouverte  d'oliviers,  de' 
pins-parasols,  de  lauriers  et  d'asphodèles. 

«  Nul,  mieux  que  vous,  enfant  de  notre  ter- 
roir, humble  ouvrier  de  la  terre,  exilé  à  Paris  et 
devenu  employé  de  chemin  de  fer,  mais  resté 
toujours  fidèle  aux  Muses,  ne  peut  avoir  plus 
d'autorité  pour  entreprendre  une  œuvre  aussi 
digne  d'encouragement  et  d'appui. 

«  Lorsque  vous  dirigiez  la  Mandoline^  les  prin- 
ces de  la  littérature  vous  ont  accordé  toutes  leurs 
sympathies^mais,  je  sais  aussi,  qu'un  de  ces  princes 
vous  a  mis  un  jour  du  sel  dans  vos  fraises,  suivant 
la  belle  expression  de  Franklin,  et  combien  cette 
rencontre  d'un  si  mauvais  Passant  a  été  sensible 
à  votre  cœur  d'Humble  et  de  bon  berger.  Par- 
donnez-lui, mon  cher  Michel  Pons  ;le  doux  poète 
Goppée  qui  a  été  jadis  si  dur  pour  vous,  est  au- 
jourd'hui le  plus  indulgent  des  hommes  et  n'e&t 
plus  dur  que  pour  les  enuemis  de  la  patrie.  Vous 
vous  êtes  alors  laissé  abattre,  mais  voilà  que  main- 
tenant vous  vous  relevez  courageusement. 

«  Je  suis  persuadé  qu'avec  le   titre   l'Audace 
que  vous  avez  adopté,  tous  vos  amis  littéraires  ^ 
s'attendent  à  quelque  chose.  Votre  fidèle  André 
Jayet  doit  être  sur  les  dents  et  sera  encore  là  à 
vos  côtés  dans  cette  nouvelle  chevauchée. 
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«  Ne  nous  donnez  pas  que  des  vers.  Tout  le 
monde  n'est  pas  du  Mont-Parnasse.  La  prose  est 
un  meilleur  véhicule  pour  les  idées.  Défendez  les 
idées  de  décentralisation,  le  provincialisme, c'est- 
à-dire  les  aspirations  de  la  province,  beaucoup 
trop  considérée  à  Paris  comme  une  quantité  né- 
gligeable. Votre  mentalité  semble  concourir  à  tou- 
tes ces  formules  bienfaisantes  et  salutaires. 

«  Il  faut  que  le  génie  de  chaque  contrée  se  ma- 
nifeste librement,  ici  et  là,  par  la  langue,  par  le 
costume^  par  les  usages  et  les  mœurs.  Chaque 
région  doit  avoir,  comme  dit  Charles  Maurras, 
sa  physionomie  et  son  individualité. 

«  Le  but  que  vous  vous  proposez  me  paraît 
assez  élevé  et  assez  patriotique  pour  exciter  votre 
ambition  pour  le  bien  et  votre  ardent  amour  pour 
les  Muses. 

«  En  créant  r Audace  vous  aurez  créé  des  sour- 
ces nouvelles  d'inspirations  pour  les  talents  nais- 
sants et  vous  aurez  jeté  les  fondements  d'une 
école  d'esthétisme  et  de  délivrance  littéraire. 

«  Amicalement  à  vous, 

Adolphe  Pieyre.  » 

j      Quelques  semaines  avant  l'apparition  du  pre- 
I  mier  numéro,  ayant  soumis  ce  titre  ;  V Audace  à 
I  plusieurs  personnalités  du  monde  des  lettres,  en 
j  sollicitant  leurs  impressions,  ces  efforts  ne  res- 
tèrent pas  vains.  Un  certain  nombre  des  maîtres 
contemporains  applaudirent  à  ma  tentative  litté- 
raire, et  servirent  ainsi  de  parrains  à  ma  nouvelle 
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revue,  comme  en  témoignent,  du  reste,  tous  ces 
précieux  documents  : 


«  Monsieur  le  Directeur, 

«  U Audace!  j'aime  ce  titre  pourvu  qu'il  soit 
bien  entendu  que  l'audace  ne  signifie  pas  la  dé- 
raison. 

«  L^audace  à  s'affranchir  des  platitudes  et  des 
vulgarités  et  aussi  des  rêves  creux  et  des  niaise- 
ries transcendantes. 

«  L'audace  qui  est  la  véritable  prudence  dès 
qu'elle  est  inspirée  par  la  raison  et  appuyée  par 
la  science. 

«  L'audace  qui  animait  le  pinceau  de  Michel 
Ange,  le  peintre  des  Sibylles  et  des  Prophètes, 
qui  gonflait  le  cœur  de  Beethoven,  le  chantre  des 
sublimes  symphonies,  qui  exaltait  Victor  Hugo, 
escaladant  les  hauteurs  de  l'histoire,  qui  portait 
les  strophes  de  Lamartine  jusqu'aux  sphères 
éthérées. 

«  L'audace,  la  divinité  tutélaire  des  vaillants 
et  des  dominateurs  de  la  pensée  et  du  cœur  hu- 
main. Une  vieillesse  audacieuse  est  une  belle 
rareté  ;  mais  la  jeunesse  resterait-elle  la  jeunesse 
si  elle  ne  Tétait  pas  I 

«  Je  vous  souhaite  donc  vent  propice,  sur  la 
mer  incertaine,  où  vous  allez  lancer  votre  jeune 
barque...  Ave, 

Emile  Olliviêr.  » 
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«  Monsieur, 

«  Je  vous  prie  de  m'excuser  si  j'ai  tardé  un 
peu  longtemps  à  répondre  à  la  lettre  que  vous 
avez  pris  la  peine  de  m'écrire  au  nom  de  la  ré- 
daction de  l'Audace.  Certes  l'audace  est  une  belle 
qualité,  et  elle  est  bien  naturelle  à  la  jeunesse. 
Toutefois,  l'âge  mûr,  pour  ne  pas  dire  la  vieillesse, 
apprend  à  s'en  méfier  un  peu  et  n'encourage  pas 
l'audace  sans  savoir  comment  elle  se  produira,  et 
sous  quelle  forme. 

«  C'est  un  peu  mon  cas.  Cependant,  j'ai  tenu  à 
vous  remercier  de  m'avoir  écrit.  Il  faut  toujours 
remercier  les  jeunes  gens  de  ne  pas  témoigner 
trop  de  dédain  à  ceux  qui  les  ont  précédés  dans 
la  vie,  et  de  faire  quelques  cas  de  leurs  encoura- 
gements. 

«  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments empressés. 

Comte  d'Haussonville.  » 

«  Mes  chers  Confrères, 

€  Vous  avez  choisi  un  beau  titre  de  revue  lit- 
téraire et  artistique.il  a  l'éclat  de  la  jeunesse  qui 
vous  appartient  ;  il  éveille  la  pensée  de  gloire 
et  de   danger.  L'audace  conduit  loin  et  haut  ; 
\  mais  a-t-elle  toujours  le  temps  de   n'être  point 
particulièrement  injuste  ? 
«  Si  c'est  un  conseil  que  vous  me  faites  l'hon- 
j  neur  de  me  demander  :  ne  secouez  pas  trop  les 
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hommes  ;  remuez  les  idées  qui  sont  insensibles  et 
qui  ont  les  réparations  de  l'éternité. 

«  Veuillez,  mes  chers  confrères,  agréer  l'expres- 
sion de  mes  vœux  confraternels, 

Paul  Hervieu.  »         ^ 

«  Mon  cher  Confrère, 

«  Veuillez  croire  à  toute  ma  sympathie,  et  à 
rintérêt  avec  lequel  je  suivrai  votre  audacieuse 
tentative.    Je   vous  serre    bien    cordialement  la 

main. 

Edmond  Rostand.  » 

—  ■ 

v<  Mon  cher  Monsieur, 

«  Je  m'excuse  auprès  de  vous  de  ne  pouvoir, 
faute  de  temps,  vous  envoyer  quelques  mots  pour 
votre  revue  PAiidace.  Mais  croyez  que  je  suis 
heureux  d'adresser  mes  meilleures  sympathies  et 
mes  plus  cordiaux  souhaits  de  réussite  et  bonne 
chance  pour  votre  entreprise. 

«  Agréez,  cher  Monsieur,  mes  sincères  saluta- 
tions. 

Jules  Lemaître.  » 

«  Mon  cher  Confrère, 

«  Vous  me  demandez  quelques  mots  pourmet- 
tre  en  tête  de  votre  nouvelle  revue  littéraire /'A z^- 
dace, 

«  Ce  titre  exprime  ce  qui  manque  le  plus  à 
tous  les  défenseurs  de  la  tradition  et  de  Tidée 
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française.  G^est  par  l'audace  enfin  qu'on  triomphe 
et  qu'on  assure  la  survivance  d'une  race. 

«  Je  vous  souhaite  bon  succès,  bon  courage. 
Avec  de  l'indépendance  et  de  la  sincérité,  il  faut 
une  triple  dose  d'énergie. 

Léon  Daudet.  » 

«  Cher  Confrère, 

«  N'étant  plus  jeune,  j'ai  donc  l'amour  de  la 
jeunesse  et  de  Taudace.  La  témérité  même  n'est 
pas  pour  me  déplaire. 

«  Seuls  les  audacieux  rompant  avec  les  dogmes 
et  les  préjugés  crient  les  vérités  de  demain.  Point 
de  respect  pour  ce  qui  n'a  de  respectable  que  sa 
vétusté,  pas  de  fétiches,  pas  d'axiomes  intangi- 
bles. > 

«  Faiteshonneur  à  votre  titre,  débarrassez-vous  l 

du  respect  et  du  hiérarchisme,  en  littérature,  en 
art,  en  toutes  choses  et  vous  ferez  œuvre  utile  |. 

pour  l'avenir.  1 

«  Je  suis  avec  vous  de  tout  cœur  et  vous  envoie 
mes  meilleurs  encouragements.  Ne  m'appelez  pas 
cher  maître,  ce  mot  signifie  vieil  imbécile.  Nom- 
mez-moi tout  simplement  : 
«  Votre  ami, 

^iLES  Lermina.  » 

<  Mon  cher  Confrère, 

«  U Audace,  c'est  un  beau  titre  que  vous  avez 
«hoisi  là  pour  votre  revue.  Vous  ne  l'auriez  point 

14 
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choisi  si  vous  n'étiez  pas  des  jeunes.  Audace  et 
jeunesse  vont  bien  ensemble.  Ce  qui  est  un  peu- 
difficile  par  exemple  c'est  d'être  à  la  fois  des  sa- 
ges et  des  audacieux. 

«  Mais  ne  soyez  pas  trop  sages,  allez  de  Tavant^ 
pour  le  plaisir  d'ennuyer  ceux  qui  s'immobilisent 
dans  le  vieux  préjugé  politique,  artistique  ou  so-  i 
cial  et  ce   sera   encore  de   la  sagesse  sous  une  | 
autre  forme. 

«  Bien  à  vous, 

Clovis  Hugues,  » 

«  Monsieur, 

«  En  réponse  à  votre  intéressante  lettre  m'an^  \ 
nonçant  la  prochaine  apparition  de  r Audace,  je  ] 
m'empresse  de  souhaiter  long  et  brillant  succès  j 
à  cette  nouvelle  revue, et  je  ne  doute  pas  qu'elle  , 
justifie  pleinement  son  nom  dans  le  monde  de  la  ; 
littérature  et  de  Fart.  | 

_  Jules  Verne.  »  ''. 


«  Mon  cher  Michel  Pons 


«  V Audaces  fortima  jiœat  a  de  tout  temps  été, 
la  devise  des  grands  ambitieux,  depuis  le  premier 
César  jusqu'aux  deux  Bonaparte.  Au  cri  sublime 
de  Danton,  qui  mit  le  feu  au  ventre  de  la  Con- 
vention, Royer-Collard  substitua,  en  des  temps  ' 
forcément  assagis,  le  cri  trois  fois  réitéré  de  jus- 
tice, revendiqué  sans  cesse  et  de  plus  en  plus  par 
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l'humaaité  opprimée.  Je  ne  comprends  d'autre 
audace  que  celle  du  bien,  du  vrai  et  du  juste,  à 
la  défense  desquels  doivent  s'employer  les  vrais 
courages. 

«  La  revue  libre  de  littérature  et  d'art,  que  vous 
entreprenez  de  fonder  avec  de  vaillants  amis,  ne 
faillira  pas  à  sa  tache,  et  elle  aura  Festime  et  la 
sympathie  de  tous  les  penseurs  qui  travaillent  au 
relèvement  de  la  patrie  par  le  relèvement  de  la 
patrie  intellectuelle,  qui  leur  est  commune. 
«  Cordialement  à  vous, 

Jules  Troubat.  » 

Une  telle  avalanche  de  précieux  encourage- 
ments devait  produire  de  bons  effets.  Aussi,  V Au- 
dace eut-elle  une  apparition  triomphale. 

Malheureusement  trois  années  après,  malgré 
mes  efforts  et  mes  sacrifices,  malgré  sa  tenue  lit- 
téraire, ses  illustrations  en  couleurs,  et  ses  des- 
sins signés  ;  Albert  Guillaume,  Benjamin  Rabier, 
elle  subissait  le  sort  fatal  de  tant  d'autres  publi- 
cations de  jeunes  ;  elle  disparaissait  avec  mes  der- 
niers sous. 


XXXII 


Ma  candidature  à  rAcadémie  française.  —  Lettre  aux 
Immortels.  —  Premiers  encouragements.  —  Lettre  de 
M.  Gabriel  Hanotaux. 


Après  avoir  narré  brièvement  ma  jeunesse 
malheureuse,  les  rudes  efforts  que  je  fis  pour 
m'instruire,  mes  débuts  dans  les  lettres,  mes 
voyages, et  mes  relations  dans  le  monde  littéraire, 
il  faut  que  j'arrive  à  la  dernière  étape  de  ce 
livre,  c^est-à-dirc  au  moment  de  ma  candidature 
prolétarienne  à  l'Académie  française. 

Cet  acte  prémédité  et  révolutionnaire,  se  pro- 
duisit dans  des  conditions  à  tel  point  favorables 
et  obtint  un  tel  succès  de  curiosité,  que  la  plu- 
part des  membres  de  la  docte  assemblée  se  mon- 
trèrent accueillants  et  sympathiques  à  mon  au- 
dacieux geste  démocratique. 

Gomment  et  pourquoi  posais-je  ma  candidature 
ouvrière   à    l'Institut  ?   La    lettre  suivante    que 
j'adressai  aux  quarante  Immortels  explique  suf- 
fisamment mon  idée,  pour  que  je  me  dispense  do  ^ 
Torner  d^un  trop  long  préambule  : 


1 
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Paris,  5  février  1909. 

«  Mon  cher  Maître, 

«  Fils  de  ce  généreux  peuple  de  France,  au  sein 
duquel  la  démocratie  a  pris  son  essor,  j'ai  l'hon- 
neur et  le  courage,  moi,  humble  et  modeste  écri- 
vain, de  présenter  ma  candidature  ouvrière  au 
fauteuil  laissé  vacant  par  la  mort  du  doux  et 
vénéré  poète  :  François  Goppée. 

«  Et  quel  est  Fhomme  sur  terre  —  fût-il  le  Dieu 
des  Lettres  et  des  Arts  —  qui  aurait  Taudace 
de  proclamer  à  THumanité  tout  entière  que  cet 
acte  est  insensé,  que  ce  rêve  est  une  chimère, 
quand  on  voit  dans  le  domaine  de  la  politique  des 
ouvriers  députés,  sénateurs  et  même  ministres? 

«  L'immense  trouée  que  la  classe  prolétarienne 
a  faite  en  pénétrant  résolument  dans  les  grandes 
assemblées  délibérantes,  prouve  jusqu'à  l'évi- 
dence, que  l'élément  plébéien  peut  devenir  à  cette 
heure  d'évolution  naturelle,  l'auxiliaire,  le  colla- 
borateur direct  des   législateurs  et  des  savants. 

«  Est-ce  qu'un  ouvrier  courageux,  conscient  et 
instruit  n'a  pas  une  volonté,  une  intelligence  et 
un  cœur  comme  tous  les  autres  hommes  ? 

«  En  naissant,  la  nature  a-t-elle  été  pour  lui  une 
marâtre  ?  Ne  lui  a-t-elle  pas  prodigué,  à  lui  de 
même  qu'à  ses  semblables,  ses  bienfaits,  ses  ins- 
pirations et  ses  dons  divins? 

«  La  flamme  sacrée  de  l'éloquence,  la  suave  har- 
monie de  la  musique,  le  charme  troublant  de  la 
Beauté,  toutes  ces  perles  éblouissantes,  toutes  ces 


214  DE  MON  VILLAGE  A  PARIS 

fleurs  précieuses,  tous  ces  hymnes  d'allégresse  et 
de  gloire  de  la  Science,  de  l'Art  et  du  Génie,  ne 
trouvent-ils  pas  dans  son  âme,  comme  dans  Tâme 
de  toute  autre  créature,  un  écho  vibrant,  un  tres- 
saillement de  joie  sublime  ? 

«  Donc,  puisqu'il  est  avéré  que  les  douces  sen- 
sations et  les  nobles  enthousiasmes  du  cœur  et 
du  cerveau  ne  peuvent  être  l'apanage  exclusif  des 
grands  et  des  heureux  de  la  terre,  il  est  mani- 
feste qu'à  cette  époque  de  progrès  et  de  trans- 
formation, les  petits  et  les  humbles  doivent  avoir 
leur  part  de  travaij  et  d'honneur  dans  le  Temple 
même  de  notre  antique  langue. 

«  D'ailleurs,  si  l'on  étudie  de  plus  près  ce  dé- 
licat problème  définissant  mathématiquement  le 
rôle  impulsif  de  certains  êtres  en  ce  monde,  on 
voit  que  l'ouvrier  dévoué  et  vaillant  a  toujours 
apporté  un  concours  très  actif  dans  l'édification 
de  nos  chefs-d'œuvre  d'architecture,  et  que  cette 
action  énergique,  unie  aux  éclairs  de  son  intelli- 
gence, ont  de  tout  temps  fait  de  lui  un  véritable 
artiste. 

«La  preuve  irréfutable  en  est  que  le  plus  illus- 
tre des  architectes  a  beau  tracer  un  plan  superbe, 
trouver  une  idée  merveilleuse,  concevoir  un  pro- 
jet génial,  lui  seul,  restant  inerte  dans  le  domaine 
scientifique,  ne  peut  rien  réaliser  matériellement 
sans  l'aide  efficace  de  l'ouvrier,  qui  est,  en  somme, 
l'agent  indispensable  et  l'interprète  fidèle  de  l'Art 
rêvé,  delà  Beauté  en  perspective... 

«  Pu  reste,  regardons  autour  de  nous,  et  nous 
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constaterons  ensemble  cette  collaboration  intime 
du  savant  et  de  l'ouvrier,  démontrant  que  les 
splendides  palais  modernes,  les  magnifiques  tem- 
ples et  tous  les  précieux  monuments  séculaires 
qui  font  la  gigantesque  Gloire  de  la  France  et 
Tadmiration  du  monde  entier,  sont,  en  quelque 
sorte,  l'œuvre  morale  du  génie  des  grands  et 
Toeuvre  matérielle  du  travail  des  petits. 

«  Si,  par  la  pensée,  traversant  la  pénombre  des 
siècles,  nous  nous  arrêtons  à  l'aurore  même  de  la 
civilisation,  nous  verrons  que  les  Pyramides 
d'Egypte,  les  Cent  portes  de  Thèbes,  le  Temple 
aux  colonnes  d'or  de  Sion  et  plus  tard  les  édifices 
grandioses  couronnant  l'Acropole  d'Athènes  et 
dominant  le  Forum  de  Rome,  sont  encore  tout 
imprégnés  de  la  sueur  du  peuple. 

«  Longtemps  après,  au  moyen  âge,  les  serfs  et 
les  parias  de  la  Glèbe  n'ont-ils  pas  contribué  puis- 
samment à  accroître,  à  conserver  et  à  défendre 
la  richesse  de  la  vieille  France  de  nos  aïeux  ? 

«  La  foudroyante  Révolution  Française  aurait- 
elle  donc  été  faite  sans  le  peuple  ? 

«  Lodi,  Arcole,  Rivoli,  léna,  Wagram,  Auster- 
litz,  Friedland  et  Marengo,  tous  ces  noms  glo- 
rieux gravés  en  lettres  d'or  et  de  sang  sur  notre 
drapeau,  n'est-ce  pas  là  encore  l'œuvre  du  peuple 
et  l'incarnation  de  sa  race  ? 

«  Sans  l'explosion  de  cet  héroïsme  surhumain, 
Napoléon,  que  Hugo  appelait  «  Ce  Grand  Biicheron 
de  l'Europe  »,  aurait-il  pu  promener  à  travers  le 
motide  ses  aigles  triomphantes  et  faire  prosterner 


216  DE  MON  VILLAGE  A  PARIS 

devant  ses  armées  victorieuses  tous  les  souve- 
rains de  rUnivers  ? 

«Par  cela^  il  est  bien  prouvé  que  le  grand  peu- 
ple de  France  produit  et  augmente  la  fortune 
publique,  donne  sa  vie  pour  la  défense  du  terri- 
toire et  collabore  de  toutes  ses  forces  à  la  réali- 
sation de  TArt. 

«  Il  serait  donc  de  toute  justice,  qu'à  cette  heure 
d'épanouissement  démocratique  un  enfant  du  peu- 
ple eût  le  privilège  de  pénétrer  dans  ce  sanc- 
tuaire intellectuel,  dont  vous  êtes  les  dieux 
vénérés. 

«  Je  me  présente  plein  de  confiance,  espérant  que 
vous  tous,  poètes,  historiens,  orateurs,  hommes 
d'Etat  et  savants  de  hauts  mérites,  qui  êtes  comme 
Fémanation  suprême  des  Lettres,  des  Sciences  et 
des  Arts,  vous  qui  symbolisez  la  couronne  de  gloire 
littéraire  de  notre  Grande  Patrie  Françiiise,  — 
espérant,  dis-je  !  que  vos  âmes  élevées  planeront 
en  cette  circonstance  au-dessus  des  considérations 
mesquines  et  des  préjugés  surannés,  et  que,  vous 
accueillerez  avec  empressement  Fhomme  du  peu^ 
pie  qui  vient  à  vous  courageusement  et  sans  or- 
gueil. 

«  Mais, si  parfois  un  sentiment  contraire  gagnait 
vos  cœurs,  la  justice  de  ma  cause  n'en  subsisterait 
pas  moins,  et  dussé-je  consacrer  ma  vie  entière  à 
son  triomphe,je  continuerais  quand  même  à  per- 
sévérer et  à  revendiquer  ce  droit  imprescriptible. 

Michel  Pons.  » 
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Au  reçu  de  cette  lettre,  plusieurs  académiciens 
me  remercièrent  en  m'envoyant  leur  carte,  avec 
quelques  mots  aimables.  Mais  les  deux  Immortels 
qui  s'intéressèrent  le  plus  à  ma  candidature,  fu- 
rent M.  Maurice  Barrés  dont  on  lira  plus  loin  la 
missive  et  M.  Gabriel  Hanotaux,  qui,  se  trouvant 
alors  en  villégiature  sur  la  Côte  d'Azur,  me  fit 
l'honneur  de  m'adresser  les  lignes  suivantes  : 

Cabbé  Roquebrune,  10  février  1909. 

«  Monsieur  et  Confrère, 

«  N'étant  pas  à  Paris  en  ce  moment,  je  ne 
pourrais  recevoir  actuellement  votre  visite  de 
candidature  à  F  Académie  française.  Mais  s'il  vous 
plaisait  de  venir  vous  entretenir  avec  moi  après 
ma  rentrée,  qui  aura  lieu  vers  le  début  du  mois 
prochain, il  me  serait  très  agréable  de  prendre  un 
rendez-vous. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'expression  de 
toute  ma  considération. 

Gabriel  Hanotaux.  » 

Ces  encouragements  précieux,  venant  de  deux 
illustres  académiciens,  devaient  trouver  forcément 
une  répercussion  considérable  dans  la  presse 
parisienne,  comme  en  témoigne  le  chapitre  sui- 
vant. 


XXXIII 


Ma  candidature  et  la  Presse.  -  Paul  Ginisty,  Sergines, 
Gustave  Kahn  et  Jean  Bernard  approuvent  mon  Geste. 
—  Fantaisistes  et  humoristes. 


Peu  de  temps  après  l'envoi  de  ma  lettre  aux 
membres  de  FAcadémie  française,  la  presse  com- 
mença à  s'occuper  de  ma  candidature. 

Le  Malin,  le  premier  journal  qui  en  parla,  pu- 
blia mon  portrait  accompagné  d'un  très  joli  arti- 
cle de  son  excellent  critique  d^art,  Pascal  For- 
thuny,  aujourd'hui  rédacteur  à  Excelsior, 

Puis,  tous  les  autres  journaux  arrivèrent  à  la 
rescousse  et  discutèrent  plus  ou  moins  sérieuse- 
ment mes  revendications  académiques. 

Dans  le  Gaulois^  Raymond  Lécuyer,  sous  le 
titre  :  Poésie  et  Négoce ,  écrivit  une  chronique  de 
deux  colonnes.  Le  Temps  me  fit  prendre  une  lon- 
gue interview  (fidèlement  reproduite)  par  son 
collaborateur  Joseph  Bois. 

Le  Figaro f  à  trois  jours  de  distance,  me  consa- 
cra deux  articles,  dont  l'un  était  signé  :  D...  et 
l'autre  :  Louis  Latzarus.  Paul  Ginisty ,  dans  la  «  Re- 
vue de  la  semaine  »  du  Petit  Parisien  s'occupa  de 
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ma  candidature  ouvrière  à  rAcadémie,  et  comme 
conclusion,  il  disait  dans  sa  chronique  : 

«  C'est,  à  tout  prendre,  un  hommage  à  l'Aca- 
démie que  cette  ambition,  venant  à  l'esprit  d'un 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  préparés  à  cet  honneur 
par  toute  une  vie  menée  dans  ce  but  d'être  ac- 
cueilli- par  elle.  Cela  la  modernise  en  quelque 
sorte  ;  cela  lui  donne  un  petit  air  de  popularité. 
Il  est  de  grandes  dames  qui  ne  dédaignent  pas  le 
compliment  d'un  humble  passant. 

«  Au  demeurant,  il  y  eut  de  bons  poètes  ou- 
vriers, sentant  en  eux  une  fraîche  et  sincère  inspi- 
ration, chantant  d'instinct,  et,  tout  en  écrivant  des 
vers,  ayant  la  sagesse  de  ne  pas  quitter  leur 
métier. 

«  Les  noms  de  Jasmin,  le  coiffeur,  et  deReboul, 
le  boulanger  de  Nîmes,  que  venait  voir  Lamartine, 
reviennent  toujours  à  la  mémoire,  mais  combien 
d'autres  artisans  ont  eu,  un  moment  au  moins,  un 
petit  coin  dans  le  Parnasse  ! 

«  M.  Michel  Pons  a  eu  plus  d'audace  que  tous 
ses  humbles  devanciers;  il  a  osé  frapper  à  la  porte 
de  l'Académie,  et  cet  acte  ne  paraît  pas  si  ridi- 
cule. » 

Jean  Bernard,  dans  une  curieuse  chronique  de 
Gil  BlaSj  reconnut  le  bien-fondé  de  ma  candida- 
ture. Il  s'exprimait  en  ces  termes  : 

«  En  somme,  pourquoi  un  ouvrier  rimant  de 
beaux  vers  ne  pourrait-il  point,  en  notre  démo- 
cratie, prendre  place  près  des  beaux  messieurs 
de  l'institut,  dont  quelques-uns,  sans  vouloir  en 
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médire,  sont  plus   riches   de  titres  nobiliaires  et 
de  gros  sous  que  de  réels  talents.  ^i 

«  Les  ouvriers  poètes  forment  après  tout  une  I 
élite  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Ils  sont  nombreux,  " 
dans  notre  histoire,  les  humbles  dont  les  cœurs 
palpitèrent  sous  Tétreinte  de  Téternelle  poésie. 
Aucun  n'avait  encore  songé  à  l'Académie  ;  Michel 
Pons  a  eu  plus  d'audace.  C'est  un  pionnier.  S'il 
ne  réussit  pas  à  pénétrer  sous  la  coupole  et  à 
revêtir  l'habit  vert,  il  aura  néanmoins  jeté  les 
premiers  tracés  d'une  route  par  laquelle  beaucoup 
d^autres  passeront  peut-être.  » 

Dans   l Action,   Gustave  Kahn  publia  un  ma- 
gistral article  qui  se  terminait  ainsi  : 

«  A  vrai  dire^  la  justice  humaine  est  très  rela 
tive.  Elle  est  insuffisante  vis-à-vis  de  M.  xMiche 
Pons.  Ce  lettré  a  écrit  quelques  livres  qui  ne  son 
pas  à   dédaigner.   M.  Pons  juge  que    ces  livre 
devraient  lui  valoir  l'Académie, et  l'Académie  s 
récuse.  Elle  n'a  point  pour  M.   Pons  des  beau 
yeux  d'accueil.   Elle  fripe  sa  moue,  en   considé-] 
rant  les  faibles  titres  de  M.  Pons.  Et  pourtant  s 
Pon  relisait  tous  les  livres  de  vers  qu'ont  signé 
ceux  qui  furent   des  Quarante,   des  Pariétaire 
d'Emile  Augier,aux  Poèmes  de  la  mer,  de  Josep 
Autran,  si  l'on  remontait  à  Boisrobert,  à  Pomai 
rois,  pour  considérer  cycliquement  tout  cet  efîor 
lyrique,  on  trouverait  beaucoup  de  bouquins  q 
ne  vaudraient  pas  les  œuvres  de  Pons.  » 

Sous  le  titre  «  Propos  duLanternier  »,  ta  Lan 
terne  fit  des  réflexions  fort  judicieuses  : 
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«  Au  fait,  disait-elle,  pourquoi  M.  Michel  Pons 
ne  ferait  pas  partie  de  TAcadémie  ?  J'ai  lu  de  ses 
vers;  évidemment,  il  y  en  a  de  plus  beaux  dans 
la  Légende  des  Siècles  ;  mais  il  y  en  a  de  plus 
laids  dans  l'œuvre  de  Scribe.  Et  croyez-vous  donc 
que  l'Académie  n'a  jamais  admis  dans  son  sein 
que  des  poètes  aussi  forts  que  Corneille,  ou  des 
prosateurs  aussi  fins  que  Renan? Ah I  là,  là,  là... 
Qui  donc  se  souvient  de  Foncemagne,  de  Balles, 
dens,  de  Gondrin  d'Antin,  de  Féletz,  de  Gédoyn, 
de  Terrasson  ?  Et  qui  oserait,  en  connaissance  de 
cause,  proclamer  la  supériorité  des  écrits  de  du 
Resnel^  ou  de  Danchet,  ou  de  Faret,  ou  de  Huet, 
sur  ceux  de  M.  Michel  Pons! 

«  Pourtant,  ils  en  furent  de  l'Académie,  tous 
ces  obscurs,  qu'on  ignora  toujours! 

Sergines,  Talerte  Sergines  dans  ses  brillants 
«  Echos  de  Paris  »des  Annales  politiques  et  litté- 
raires, me  fit  les  honneurs  de  ces  lignes  : 

«  Michel  Pons  est  candidat  à  l'Académie  fran- 
çaise. 

«  Michel  Pons  est  un  poète.  Il  a  apporté  du 
Midi  ses  goûts  parnassiens.  La  vieille  maison  de 
l'Institut  lui  paraît  mériter  de  se  mettre  à  la  mode 
du  jour  :  un  ouvrier,  pourquoi  pas?  Ilconnaîtla 
vie,  il  n'a  point  d'illusions. 

Et  l'homme  grouille  et  vit  dans  sa  scélératesse. 

M  Mais  il  sait,  en  homme  heureux,  le  secret  qui 
lui  permet  de  poursuivre  son  rêve...  11  a  publié 
plusieurs  volumes  de  poésies,  une  tragédie,  quel- 
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ques  essais  de  critique  et  d'iiistoire.  C'est  un 
programme  qu'il  ajoute  à  ce  passé  littéraire,  et 
sa  candidature  académique  n'est  pas,  pour  lui, 
une  vaine  occasion  de  gloriole.  Il  s'agit  de  ren- 
dre justice  «  à  l'ouvrier  dévoué  et  vaillant  qui  a 
apporté  son  concours  dans  l'édification  des  chefs- 
d'œuvre  d'architecture  ». 

«  Il  y  eut  d'autres  ouvriers  que  toucha  la  grâce 
de  la  Muse.  Hégésippe  Moreau  n'était-il  pas  ty- 
pographe ?  Lamartine  et  Alexandre  Dumas  lan- 
cèrent, vers  1835,  le  «boulanger  de  Nîmes  »,Jean 
Reboul,  dont  ils  firent  la  renommée,  en  même 
temps  qu'ils  lui  donnaient  une  foi  peut-être  abu- 
sée en  son  talent.  C'est  lui  qui  s'adressait  à  la 
Mort  : 

Dans  le  fond  du  sépulcre  où  tu  me  fais  descendre, 
Mes  hymnes  donneront  ma  parole  à  ma  cendre  ! 

«  J'en  passe  et  des  meilleurs...  Et  je  souhaite 
que  M.  Michel  Pons  brille  dans  leur  phalange 
même  s'il  ne  décroche  pas  la  timbale  académi- 
que I  » 

J'arrête  là  ces  trop  longues  citations  et  signale, 
en  passant, les  articles  humoristiques  ou  fantaisis- 
tes que  me  consacrèrent:  MM.  René  de  Beaucha- 
nois,  du  Gil  Blas  ;  Fernand  Divoire,de/'/w^m/i5e- 
geant  ;  d'Antin,  de  la  Liberté  ;  Henri  Pellier,  de 
la  Petite  République  ;  Flammèche,  de  r Action  ; 
Raymond  Figeac,  de  l' Humanité  ;  De  Paw^lowski, 
de   Comœdia  ;   Yves  Plessis,   de   Paris-Journal  ; 
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A.-L.  Laquerrière,  du  Monde  Théâtral;  Casa,  de 
la  Vie  Parisienne  ;  Pick,  de  Fantasio  ;  la  Mouche 
du  Coche,  de  la  Presse;  Gérard  Baiier,  de  l'Echo 
de  Paris  ;  Louis  Hoffmann,  de  l'Eclair  ;  Edmond 
Toucas-Massillon,  du  Cri  de  Paris  ;  et  tant  d'au- 
tres spirituels  journalistes  qu'il  serait  trop  long 
d'énumérer. 

Après  les  journaux  de  Paris,  ceux  de  province 
suivirent  le  mouvement,  tandis  qu^'à  son  tour 
toute  la  presse  européenne  et  américaine,  appré- 
ciait diversement  ma  candidature  démocratique. 

Pendant  que  les  journaux  du  monde  entier 
jasaient  ainsi,  à  tort  et  à  travers,  sur  Facte  auda- 
cieux que  je  venais  d'accomplir,  en  faveur  de  mes 
idées  prolétariennes,  ferme  et  résolu  dans  mon 
programme,  je  commençais  avec  succès  mes  visites 
académiques. 
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XXXIV 
Chez    Maurice    Barrés 


«  Croire,  c  est  la  santé  morale  du  cerveau,  » 
Maurice  Barrés. 


Autour  de  la  Beauté.  -  L'homme  et  l'œuvre.  —  Doc- 
trinaire et  Poète.  —  En  attendant  le  maître.  —  Une 
lettre  de  Barrés. —lime  promet  sa  voix.  —  Réflexions 
d'un  grand  penseur. 


Quelques  rares   esprits,    aveugles   ou   incons- 
cients, lésinent    et    hésitent    à  reconnaître  dans  li 
Maurice  Barrés  le  profond  et  délicat  poète  qu^il  * 
est,  en  son  âme  exaltée  et  sentimentale. 

Pourquoi?  Parce  que  ces  hommes  superficiels, 
étant  inaptes  à  saisir  l'affinité  de  sa  méthode  et  de 
son  génie,  se  trouvent  conséquemment  réfractai- 
res  à  la  compréhension  totale  de  son  œuvre  su- 
blime. 

La  beauté  n'électrise,  ne  grise  le  cœur  par  Tac-  a 
tion  magnétique  du  fluide  puissant  du  sentiment,  '] 
qu^à  condition  que  ce  sentiment  soit,  d'abord,  ^! 
inné  dans  le  cœur  lui-même  de  qui  en  est  ému. 

Ceci  revient  à  dire  que  Ton  ne  saurait  décou- 
vrir ni  apprécier  la  beauté  pure,  qu'autant  que 
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Ton  est  doué  intimement  de  la  souveraine  per- 
-ception  esthétique,  qui  seule,  dans  toutes  les  sen- 
sations de  Tâme  et  sur  les  autres  facultés  de 
l'être,  produit  une  secousse  directe  et  forte  ;  se- 
cousse dont  les  effets  révèlent,  proclament  à  la 
raison  le  merveilleux  miracle  du  Beau. 

Car,  de  tous  les  dons  infimes  ou  immenses  que  la 
Nature  nous  fait,  à  notre  naissance,  il  en  est  qui 
nous  prédisposent  ou  nous  rendent  incapables  de 
connaître  la  réalité  troublante  de  la  beauté  éter- 
nelle. 

Là,  est  Texplication  rationnelle,  et  par  quoi  se 
justifie  qu'il  existe  des  êtres  humains  au  cœur  de 
granit,  qui  restent  irréductiblement  insensibles 
aux  voluptés  métaphysiques. 

Devant  les  jérémiades  de  ces  malheureux,  Bar- 
rés, toujours  bon  et  toujours  indulgent  —  même 
pour  ses  rares  détracteurs  —  poursuit  glorieuse- 
ment son  chemin,  parcourant  la  voie  sentimentale 
qu'il  se  trace  par  Texaltation  de  sa  pensée  divine. 

Ses  œuvres,  ou  pour  mieux  dire,  ses  chefs-d'œu- 
\To,  ont  sans  cesse  vogué  triomphalement  au-des- 
sus des  flots  océaniens  de  la  littérature  contem- 
poraine, bravant  sans  danger  les  écueils  de  la  plus 
.déloyale  critique. 

Tout  d'abord,  quand  ses  premiers  livres  paru 
cent,  il  y  eut  —  qui  ne  s'en  souvient?  — dans  le 
inonde  littéraire  une  heure  de  surprise  et  d'éton- 
lement  sur  sa  religion  du  Moi.  Mais  bientôt  ce 
)ur  analyste  psychologique  fut  goûté  et  apprécié 
par  l'élite  intellectuelle. 

15 
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La  jeunesse  française,  la  première,  secouée  par 
l'étrange  frisson  d'un  art  encore  inconnu,  réveil- 
lant ses  forces  intérieures^  donna  le  signal  des 
acclamations  enthousiastes  vers  ce  producteur,  ce 
créateur  d'énergie,  qui  venait  de  découvrir,  dan» 
le  monde  de  son  âme,  le  génie  et  la  beauté. 

Puis,  ce  furent  tous  les  esthètes  et  tous  les  héros 
de  notre  langue,  qui  saluèrent  Tillustre  auteur  . 
d'un  Homme  libre  et  des  Amitiés  françaises  comme  i 
le  rénovateur  d'une  réconfortante  philosophie 
idéaliste  et  bien  française. 

Plus  tard,  les  Déracinés^  le  Voyage  de  Sparte, 
le  Jardin  de  Bérénice,  confirmèrent  la  conception 
supérieure  de  son  moi  qui  maintenant  plus  que 
jamais,  en  l'intimité  de  sa  pensée,  prenait  une 
expansion  intégrale  dans  Téthique  de  son  roman-  ] 
tisme  passionné. 

Enfin  le  mondial  succès  de  son  dernier  livre  r 
Colette  Baudoche  fut  la  démonstration  irréfraga- 
ble des  ressources  et  des  richesses  inouïes  de  son 
cerveau  fécond,  digne  élaborateur  de  son  lyrique 
sentimentalisme. 

Amant  enflammé  de  la  terre  natale,  attaché  fer- 
mement aux  séculaires  traditions  provinciales, 
évocateur  éloquent  du  culte  de  nos  aïeux.  Barrés, 
comme  un  barde  antique,  charme,  console  et  4 
réconforte  par  la  magie  de  ses  évocations  ances- 
trales,  les  foules  croyantes  et  païennes. 

De  nos  jours,  alors  que  tant  d'écrivains,  obéis-    ' 
sant  à  des  instincts  pervers,  s'obstinent  à  exalter 
les  passions,  à  flatter  les  vices,  à  corrompre  et  à 
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dévoyer  la  jeunesse  par  un  mortel  sensualisme,  il 
est  doux,  il  est  précieux  de  rencontrer  un  tel 
semeur  d'idées  grandes  et  saines,  qui,  dans  le 
brouhaha  inexorable  des  turpitudes  intellectuelles 
modernes,  oriente  et  élève  l'âme  française  vers  les 
claires  régions  d'un  idéalisme  généreux.  Et  cet 
idéalisme  est,  sans  conteste,  le  réel  et  salutaire 
affluent  des  croyances  régénératrices;  forces  agis- 
santes et  souveraines  pour  les  faibles  qui  luttent 
dans  la  vie. 

Voilà  rhomme^tel  est  le  doctrinaire  immuable 
que  j'ai  eu  l'honneur  et  le  bonheur  d'approcher 
plusieurs  fois  au  cours  de  mes  visites  académi- 
ques. 

A  peine  avait-il  reçu  ma  lettre  de  candidature, 
qu'avec  un  empressement  digne  de  son  cœur  affec- 
tueux et  sûr,  il  m'écrivait  les  J ignés  suivantes  : 

«  Mon  cher  Monsieur  Pons,  /^ 

«  Elle  est  intéressante  et  curieuse  votre  lettre 
de  candidature  ouvrière  à  TAcadémie  française .   \/  \> 

«  Venez  donc  me  serrer  la  main  un  mercredi 
matin,  nous  causerons  ;  ou  bien  j'irai  vous  voir. 

«  Cordialement  à  vous.  > 

«  Maurice  Barrés.  » 

Quelques  jours  après  la  réception  de  cette  let- 
tre, je  me  rendais  auprès  du  maître  en  sa  villa 
du  boulevard  Maillot.  Une  villa  simple  et  poé- 
tique, effacée  et  recueillie  sous  les  frais  ombrages 
qu'avril  se  plaît  à  déployer  quand  le  printemps 
commande. 
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Lorsque  j'arrive,  on  me  dit  que  Barrés  n'est 
pas  là,  mais  que,  étant  sorti  pour  une  heure,  il 
ne  tardera  pas  à  rentrer. 

En  attendant,  sous  la  conduite  de  Tun  de  ses 
secrétaires,  M.  Beauvillard,  je  prends  des  notes. 

Dans  le  vestibule,  à  droite,  je  ne  manque  pas 
de  remarquer,  sertie  dans  un  cadre,  une  jolie  ca- 
ricature allégorique  représentant  tous  les  chefs 
du  fameux  complot  de  1899.  Complot  auquel  j'ai 
moi-même  été  mêlé.  Cette  œuvre  étincelante  de 
bon  goût  et  d'esprit,  est  signée  Gyp,  pseudo- 
nyme que  tous  les  lettrés  savent  appartenir  à 
M""'  la  comtesse  de  Mirabeau-Martel. 

Montant  l'escalier,  je  m'arrête  un  instant  suri 
un  palier  et  je  contemple  avec  plaisir,  d'un  côté| 
et  de  l'autre,  se  faisant  gracieusement  face,  deux] 
beaux  portraits  à  l'huile  signé  :  Jacques  Blan-I 
che,  dans  lesquels  je  reconnais  facilement  M.  et] 
M™®  Barrés. 

MaiSj  me  voici  au  premier  étage,  et  tout  de 
suite  je  pénètre  dans  le  cabinet  du  maître  :  Salle 
haute,  spacieuse  et  bien  ajourée  par  de  gran- 
des fenêtres  qu'ombrage  le  feuillage  d'arbres 
robustes,  peuplés  d'oiseaux  jaseurs.  Des  meubles 
de  style  l'ornent  majestueusement.  Des  théories  de 
statuettes  antiques,  les  curiosités  rares,  les  plus 
riches  bibelots,  toutes  les  collections  d'objets  pré- 
cieux, que  possède  l'illustre  académicien,  sont  en- 
fermées soigneusement  et  rangées  avec  goût  dans 
les  bas  rayons  de  sa  bibliothèque  monumentale. 
Ce  magnifique  meuble  dont  le  fronton  moderne 
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s'harmonise  admirablement  avec  la  sublime  cai^- 
casse  entièrement  décorée  de  ravissantes  sculp- 
tures du  xvn"  siècle,  fut  apporté,  par  le  maître,  de 
sa  douce  et  belle  terre  lorraine. 

En  face  de  cette  bibliothèque,  qui  renferme  tous 
les  trésors  de  notre  langue,  se  trouve  la  longue 
et  curieuse  table  de  travail  sur  laquelle  Barrés 
médite,  façonne  et  crée  des  chefs-d'œuvre  litté- 
raires. 

Derrière  lui,  à  la  portée  de  la  main,  la  Grande 
Encyclopédie  voisine  avec  les  œuvres  complètes 
de  Rousseau,  d'Auguste  Comte,  de  Stendhal,  de 
Renan,  d'Anatole  France,  de  Charles  Maurras. 

Et  tandis  que  j'admire,  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail l'unique  et  merveilleuse  toile,  représentant 
Napoléon  P%  qui,  en  tenue  militaire  semble  bra- 
ver la  sévérité  du  lieu,  Barrés  arrive  et  me  serre 
la  main  : 

—  Bonjour,  Pons,  me  dit-il,  je  suis  heureux 
de  vous  voir.  Savez-vous  que  votre  lettre  ne  man- 
que pas  d'originalité  et  d'intérêt  ;  je  l'ai  lue  avec 
plaisir. 

«  Votre  idée  de  candidature  ouvrière  à  l'Acadé- 
mie ne  peut  effaroucher  personne .  Nous  vivons  dans 
une  époque  fiévreuse,  où  fatalement  tout  se  trans- 
forme et  évolue  dans  l'ordre  social.  Pourquoi  un 
homme  du  peuple  n'aspirerait-il  pas  à  venir  vers 
nous  avec  la  ferme  intention  d'apporter  sa  col- 
laboration généreuse  ?  C'est  son  droit,  c'est  son 
devoir  d'agir  et  de  s'élever  dans  l'harmonie  des 
lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Comme  tous  les 
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êtres  prédestinés  rhomme  du  peuple,  selon  ses 
mérites  et  son  intelligence,  doit  réclamer  la  préro- 
gative de  s'unir  à  Timmense  pléiade  de  nos  illus- 
trations contemporaines,  —  politiques  ou  litté- 
raires, —  pour  travailler  au  bien-être  des  masses 
ou  à  la  gloire  de  notre  langue. 

«  Le  peuple,  c^estle  puissant  corroboratif  de  la 
nation  elle-même;  c'est  sa  richesse,  sa  défense, 
son  incarnation,  en  un  mot  sa  raison  d'être. 

«  Du  reste,  si  l'on  veut  avoir  la  confirmation  de 
ce  raisonnement  logique,  on  n'a  qu'à  consulter 
les  annales  de  notre  histoire  et  Ton  verra  qu'à 
travers  les  âges  et  à  chaque  étape  constitutive 
de  notre  patrie,  le  peuple,  dirigé  et  secondé  par 
nos  anciens  Rois,  a  augmenté  progressivement  le 
patrimoine  national  et  a  fait  la  France  dans  son 
intégralité. 

«  11  n'est  aucun  pays  du  monde,  dont  le  peuple 
n'égale  la  suprématie  du  nôtre  et  ne  possède  à  un 
degré  si  élevé  et  si  profond,  ce  noble  attache- 
ment au  sol  qui  l'a  vu  naître,  cet  amour  passionné 
des  antiques  croyances,  ce  culte  sublime  des  vieil- 
les traditions  françaises.  » 

Sur  ces  paroles  éloquentes,  le  maître  se  re- 
cueillit un  instant,  et,  ramenant  la  conversation 
sur  ma  candidature  académique, il  méfait  préci- 
ser le  fauteuil  que  je  prétends  briguer.  Gomme 
V  je  lui  dis  que  c'est  celui  de  François  Goppée,  il 
médite  une  seconde,  puis  il  conclut  avec  cette 
sincérité  qui  lui  est  naturelle  : 

—  Vous  êtes  UQ  humble  et  charmant  poète,  J8 
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ferai  quelque  chose  pour  vous  ;  à  tous  les  points 
de  vue  vous  êtes  méritant  et  digne  d'intérêt.  En  4    \j^ 
témoignage  de  l'estime  que  je  vous  porte,  je  me  \  n^ 
ferai  un  plaisir  de  vous  donner  ma  voix.  »  /  j  ^^v^v 

L'heure  s'avançait.  Dans  le  vestibule,  de  nou-^  "^ 

veaux  visiteurs  attendaient  leur  tour.  Il  était  temps     ^ 
de  quitter  le  maître. 

Fier  de  cet  accueil  chaleureux,  je  me  retirai 
avec  cette  douce  et  forte  impression  que  Ton  a 
des  rares  grands  hommes,  qui  savent  par  un  geste 
noble  jeter  un  rayon  de  leur  gloire  sur  les  infini- 
ment petits. 


XXXV 
Chez  Jean  Richepîn 


Le  Titan  de  notre  langue.  —  Ses  peintures  géniales.  — 1 
Auprès  du   maître.  —  L'éloge   du  peuple.  —  Paroles 
d'encouragement . 


Ah  !  le  beau  jour  I  Quelle  joie  immense  j'ai 
éprouvée,  d'être  reçu  avec  tant  d'empressement 
par  Richepin,  Fune  des  figures  les  plus  remar- 
quables de  la  littérature  contemporaine. 

Son  génie  dérive  et  s'alimente  aux  sources  fécon- 
dantes que  furent  les  plus  illustres  écrivains,  qui 
jadis  forgèrent  notre  langue  et  la  dotèrent  de 
tant  d'œuvres  immortelles. 

Toutes  les  expressions,  toutes  les  gammes,  tou- 
tes les  couleurs  et  toutes  les  harmonies  de  nos 
grands  auteurs,  non  seulement  retrouvent  dans 
ses  livres  audacieux  et  sublimes,  un  écho  sonore, 
mais  revivent  avec  plus  de  charme  et  de  vigueur 
sous  la  véhémence  de  sa  plume  à  la  fois  païenne 
et  divine. 

Je  ne  connais  pas  de  poètes  qui  aient,  autant 
que  lui,  subi  la  violente  fascination  et  la  puissante 
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influence  des  meilleurs  maîtres  lyriques  et  tragi- 
ques de  l'époque  gréco-latine. 

Partout,  dans  son  œuvre  idéale,  la  majesté  de 
ses  images  cruelles  et  fulgurantes,  vous  éblouit  et 
vous  trouble,  tellement  les  contrastes  hardis  se 
heurtent,  les  antithèses  vigoureuses  se  combat- 
tent dans  cette  frénétique  course  de  la  pensée 
humaine. 

Si  Yon  parcourt  ses  merveilleux  livres  et  que 
Ton  essaye,  après  analyse,  d'en  tirer  une  conclu- 
sion, on  est  forcé  de  reconnaître  que  tant  de  chefs- 
d'œuvre  sont  l'orgueil  et  la  gloire  de  notre  litté- 
rature romantique  et  classique. 

Révolté  contre  les  mœurs  aveulies  d'une  cer- 
taine bourgeoisie  égoïste,  insurgé  contre  les  sour- 
des souffrances  des  humbles  et  contre  la  misère 
rouge  des  loqueteux,  Richepin,  comme  un  vrai 
Esculape,  met  à  nu  les  plaies  cancéreuses  du  pau- 
périsme et  semble,  de  sa  voix  douloureuse,  im- 
plorer les  grands  docteurs  de  THumanité,  d'ap-  i. 
porter,  non  un  palliatif  provisoire,  mais  un  réactif  f 
radical  et  souverain  à  cette  mortelle  gangrène 
sociale. 

Si  l'on  suit  ce  titan  des  lettres  françaises,  à  tra- 
vers les  irrésistibles  manifestations  de  son  génie, 
l'on  voit  bientôt,  comment  dans  des  pages  super- 
bes il  excelle  et  se  plaît  à  décrire  avec  une  trou- 
blante réalité  les  angoisses,  les  cris  de  douleur, 
des  chemineaux  et  des  trimards,  —  ces  épaves 
d'une  société  impitoyable. 

Sa  plume  étincelante  et  barbare  est,  je  le  ré- 
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pète,  un  sanglant  scalpel  qui  fouille  méthodique- 
ment, sans  pitié,  le  tréfonds  de  nos  entrailles.  Ses 
vers  vibrants  et  cyniques  claquent  à  l'oreille, pa- 
reils à  des  coups  de  feu  dans  la  nuit.  Ses  expres- 
sions cruelles  et  justes  font  flèche  et  pénètrent 
au  cœur  comme  le  poignard  d'un  apache. 

J'arrive  villa  Guibert,  devant  un  haut  grillage 
tout  enguirlandé  de  lierre  et  d^'autres  plantes 
grimpantes.  Je  sonne  et  m'annonce.  Quelques  ins- 
tants après,  j'entends  la  voix  sonore  du  maître 
disant  :  Faites  monter  de  suite.  Je  gravis  alors 
prestement  le  riche  escalier  en  chêne,  lequel  me 
conduit  au  deuxième  étage,  où  Jean  Richepin  sur 
la  porte  de  son  cabinet  de  travail  m'attend  déjà. 

Après  mes  salutations,  l'illustre  auteur  des 
Blasphèmes  me  serre  la  main,  m'offre  un  siège  et 
s'asseyant  près  de  moi  me  tient  aimablement  les 
propos  suivants  : 

—  J'approuve,  dit-il,  votre  geste.  Comme  l'a 
si  bien  dît  mon  éminent  collègue  M.  de  Mun,  avec 
lequel  je  parlais  de  vous,  «  et  pourquoi  n'accueil- 
lerait-on pas  la  candidature  d'un  ouvrier  ?  Pour- 
quoi l'Académie  fermerait-elle  sa  porte  au  peu- 
ple ?  » 

«  Du  reste,  de  même  que  toutes  les  grandes  ins- 
titutions françaises,  l'Académie  a,  elle  aussi,  très 
largement  évolué  ;  ma  candidature  eût  été  impos- 
sible il  y  a  vingt  ans  et  cependant,  par  suite  de 
cette  heureuse  évolution  intellectuelle,  elle  s'est 
réalisée.  Elle  s'est  réalisée  grâce  au  concours  pré-^ 
cieux  de  mon  bon  ami  Goppée,  du  comte  de  Mun. 
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du  cardinal  Mathieu  et  de  tant  d'autres  immortels 
dont  les  idées  sont  aux  antipodes  des  miennes. 
Ceux-là  non  seulement  n'ont  pas  hésité  à  voter 
pour  moi,  mais  ont  entraîné  leurs  illustres  collè- 
f  gués  à  faire  bloc  sur  mon  nom. 

«  Point  n'est  besoin  de  vous  dire  que  je  suis  fier 
de  leurs  suffrages,  qui  prouvent  qu'aujourd'hui, 
à  l'Académie,  on  sait  encore  se  placer  à  un  point 
de  vue  purement  littéraire,  sans  se  préoccuper 
des  tendances  politiques  ou  des  questions  d'ori- 
gine, auxquelles,  autrefois,  on  attachait  tant  d'im- 
portance. 

«  M.  de  Mun  aime  les  ouvriers  ;  mes  livres,  ma 
vie  passée  sont  la  preuve  que  je  les  aime  aussi. 
Nous  ne  les  aimons  peut-être  pas  tous  deux  de  la 
même  manière,  mais  nous  les  aimons  avec  autant 
d'amour  l'un  que  l'autre  ;  et  croyez  que  nous 
serons  toujours  les  premiers  à  louer  et  à  encou- 
rager leurs  sincères  efforts. 

«  On  ne  s'occuperajamais  trop  des  gagne-petits, 
des  paysans,  des  malheureux,  enfin  de  tous  ceux 
qui  personnifient  le  peuple. 

«  Le  peuple,  c'est  l'étonnante  armée  des  héros 
du  travail  et  de  l'honneur,  à  laquelle  toute  na- 
tion doit  sa  prospérité,  son  prestige  et  sa  gloire. 

«  Le  peuple,  c'est  réternelle  lignée  de  nos 
vénérés  ancêtres,  qui,  dans  les  ténèbres  des  âges 
fécondèrent  le  sol  et  surent  trouver  en  ses  en- 
trailles la  sève  et  le  secret  de  leur  existence,  par 
des  efforts  surhumains. 

«  Le   peuple,  mais  c'est   lui-même   qui  fit   la 
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France,  en  défendant  le  territoire,  en  produisant 
la  richesse,  en  créant  la  langue  et  en  réalisan 
l'art  conçu  par  le  génie  de  ses  dieux.  » 

Le  maître  s'arrêta  un  instant,  médita  quelques 
secondes,  et  changeant  de  pose,  il  reprit  avec  unf^ 
intonation  plus  douce  : 

—  Vous  êtes,  paraît-il,  du  Bas-Languedoc,  de 
ce  pays  baigné  de  vin,  sucré  de  miel,  parfume 
de  lavande  et  de  thym;  de  ce  pays  magique  qui 
est  comme  le  tabernacle  des  reliques  romaines! 
le  trône  sacré  du  soleil,  le  digne  empire  de  le 
poésie  et  de  la  beauté. 

«  Vous  avez  un  travail  qui  vous  sert  de  gagne- 
pain,  c'est  beau,  c'est  courageux.  Se  consacrei 
tout  entier  à  la  littérature  quand  on  est  pauvre 
s'élancer  témérairement  à  la  conquête  de  l'idéa! 
lorsque  les  entrailles  crient  famine,  c'est  s'expo- 
ser à  ne  jamais  l'atteindre  ;  car  la  préoccupatior 
du  lendemain  vient  tôt  ou  tard  absorber  l'ima- 
gination et  paralyser  l'énergie. 

«  Gomme  vous,  je  suis  d'origine  démocratique,  ei 
si  mon  père  était  médecin  militaire,  mongrand'- 
père,  avait  l'honneur  d'être  un  bon  paysan,  aimani, 
sa  terre  du  même  amour  qu'il  aimait  ses  enfants' 
Du  côté  de  ma  mère,  la  souche  familiale  est  encore 
identique:  j'ai  dés  parents  qui  ont  été  maçon, ser- 
rurier ou  cultivateur. 

«  Pour  en  revenir  à  votre  candidature,  je  ne  vous 
dirai  pas  que  votre  réussite  est  certaine,  mais  ec 
persévérant   dans   cette  voie   intéressante,   avec 
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^os  humbles  mérites,  vous  pouvez  avoir  des  chan- 
!es  pour  l'avenir . 

«  En  attendant,  ne  vous  laissez  pas  abattre  par 
an  premier  échec.  Songez  que  je  ne  fus  élu  qu'à 
ia  deuxième  élection  et  que  Victor  Hugo  lui-même 
^i  dû  se  présenter  trois  fois. 

«  Rappelez-vous,  conclut  Richepin,que  le  succès 
l'une  idée  généreuse  ne  s'obtient  qu'au  prix  d'une 
ngoureuse  lutte,  et  que  la  lutte  éternelle  est  Tali- 
ment  et  la  raison  d'être  de  la  vie  de  l'homme  ». 

Et  tandis  que  le  maître  me  parlait  avec  tant 
de  feu  et  d'éloquence,  en  soulignant  parfois  les 
jaccents  de  sa  pensée  immense  et  profonde,  par 
ides  gestes  convaincus,  je  contemplais  respectueu- 
sement la  mâle  énergie  qui  se  dégageait  de  sa  belle 
physionomie,  dont  la  ressemblance  est  frappante 
avec  celle  de  l'empereur  romain  :  Septime  Sévère. 

Enfin,  charmé,  ému  par  cette  réception  si  sim- 
ple et  si  digne  d'un  beau  génie,  je  me  retirai, 
heureux  d'avoir  passé,  avec  le  plus  grand  des 
grands  poètes,  une  heure  délicieuse,  et  fier  d'avoir 
recueilli  pour  l'entreprise  courageuse  à  laquelle 
je  me  dévouais,  un  accueil  bienveillant  et  quel- 
ques stimulants  encore  1 


XXXVI 
Chez   Gabriel  Hanotaux 


Notes  et  croquis.  —  Une  réception  charmante.  —Travail 
et  patrie.  —  Provence  et  Languedoc.  —  Impres- 
sions d'un  philologue.  —  Hanotaux  et  Barrés. 


Je  passe  au  salon,  vaste  pièce  magnifiquement 
meublée  dans  le  style  Renaissance,  où,  parmi  un 
gracieux  désordre  se  présente  à  mes  yeux  éblouis 
une  précieuse  collection  d'objets  d'art. 

La  variété  des  riches  [choses  qui  m'entourent 
a  un  petit  air  cosmopolite,  répondant  bien  à 
l'impression  que  j'ai  d'être  chez  un  ancien  minis- 
tre des  Affaires  étrangères. 

Voici  une  mandoline  dont  la  table  d'harmonie 
est  tout  enjolivée  de  minces  filets  de  nacre  et  d'in- 
crustations de  corail.  Il  s'en  dégage  comme  un 
subtil  parfum  d'Espagne  et  d'Italie.  Ici  des  tapis- 
series splendides  rappellent  la  Turquie,  la  Perse 
et  l'Orient.  Là,  ce  sont  des  fantaisies  japonaises, 
des  objets  laqués  d'Arabie,  des  porcelaines  de 
Chine,  des  glaces  de  Venise,  des  verreries  de 
Bohême  et  même  des  bibelots  romantiques. 

Devant  moi,  une  cheminée  monumentale,  à  co- 
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lonnes  de  porphyre,  se  dresse  éclatante  et  hau- 
taine dans  la  majesté  du  lieu.  Auprès  d'elle,  je 
remarque  un  magnifique  tableau  d'une  grande 
originalité  :  c'est  une  toile  où  sont  peintes  toute» 
les  variétés  de  pommes  de  terre  avec  leurs  formes 
et  leurs  couleurs  naturelles.  Les  blanches,  les 
rouges,  les  jaunes,  les  bleues,  les  plates,  les  lon- 
gues,les  rondes  y  figurent  dans  Tharmonie  de  l'art. 

Ce  beau  tableau,  capable  de  faire  ressusciter 
Parmentier,  semble  être  l'image  d'un  culte,  voué 
au  légume  favori  du  pauvre,  par  l'illustre  histo- 
rien du  Cardinal  de  Richelieu. 

Parmi  tant  d'autres  toiles,  je  remarque  encore 
un  superbe  portrait  du  maître,  d'une  grande  pu- 
reté de  ligne  et  d'une  vigoureuse  carnation  ;  ce 
portrait,  placé  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  du 
cabinet  de  travail  domine  le  salon  et  semble  an- 
noncer au  visiteur  la  grâce  et  la  bonté  qu'il  re- 
trouvera auprès  de  Téminent  académicien. 

La  bibliothèque,  aussi,  attire  et  retient  mes  re- 
gards. Voici  une  curieuse  édition  de  la  Pticelle 
d'Orléans  par  Voltaire,  qui  voisine  avec  les  œu- 
vres complètes  de  Lamai^tine, d'Hugo,  de  Musset, 
de  Goppée,  de  Richepin,  de  Barrés,  de  Dau- 
det, etc..  A  côté,  une  collection  des  classiques 
étrangers,  Shakespeare,  Dante,  Le  Tasse, fait  suite 
aux  œuvres  de  Montesquieu,  Michelet,  Sainte- 
Beuve,  Auguste  Comte,  Mistral. 

Enfin  de  cet  océan  de  livres  émerge,  comme  une 
précieuse  épave,  une  intéressante  histoire  de  tous 
les  grands  peintres  français  et  étrangers. 
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Mais  la  porte  du  cabinet  s'ouvre,  et  l'illustre 
auteur  de  la  France  contemporaine,  interrompant 
soudain  mon  zèle  fureteur,  m'invite  à  pénétrer. 

Réception  charmante.  Le  maître  doux  et  aima- 
ble me  parle  avec  cette  simplicité  qui  est  le  pro- 
pre des  hommes  supérieurs. 

Loin  de  passer  sous  silence  la  modestie  de  ma 
situation,  il  m'en  félicite  et  dit  : 

—  Les  écrivains  sortant  du  peuple  sont  dignes 
d'estime  et  d'intérêt,  à  tous  les  points  de  vue. 
Un  homme,  quel  qu'il  soit,  lorsqu'il  travaille  pour 
notre  littérature  et  pour  l'art,  travaille  pour  la 
France.  Car  la  France  est  notre  idole  à  tous,  et 
que  nous  soyons  paysans  ou  artistes,  ouvriers  ou 
savants,  que  nous  nous  servions  de  la  plume  ou 
de  l'outil,  notre  but  commun,  notre  rêve  à  tous, 
c'est  sa  prospérité  et  sa  gloire. 

«  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  je  ne  craindrai 
pas  de  vous  dire  que  la  lutte  pour  la  vie  est  aux 
humbles  ce  que  le  champ  de  bataille  est  pour  le 
soldat  ;  elle  forme  le  caractère  et  fait  naître  en 
nos  cœurs  le  plus  pur  héroïsme.  Quelque  para- 
doxal que  cela  puisse  paraître,  je  dirais  même  que 
le  plus  malheureux  des  hommes  est  celui  qui  ne 
connaît  pas  la  peine  et  le  travail  et  n'a  jamais 
bravé  le  feu  de  la  mêlée  sociale.  Cet  homme,  mar- 
chant sans  expérience  et  sans  arme  à  travers  le 
monde,  fait  semblant  de  porter  la  tête  haute,  tant 
qu'il  ne  rencontre  pas  d'obstacle,  mais  le  jour  où 
une  barrière  imprévue  l'arrête,  il  se  retourne 
désemparé,  n'ayant  pas  ce  qu'il  faut  pour  réagir 
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et  vaincre  dans  les  inévitables  batailles  de  la  vie.  » 
S'arrêtant  quelques  secondes  pour  amener  la 
conversation  sur  un  autre  sujet,  le  maître  tou- 
jours bienveillant  me  parl<3  maintenant  de  Nîmes, 
dont  les  beaux  monuments  romains  lui  rappel- 
lent ceux  de  la  Ville  éternelle.    • 

—  J'aime,  me  dit-il,  ces  antiques  cités  dans 
lesquelles  on  rencontre  tant  de  vestiges  du  passé. 
J'ai  visité  Carcassonne,  Nîmes,  Arles,  Avignon, 
Orange,  et  j'en  ai  gardé  d'ineffaçables  souvenirs. 
J'aime  surtout  la  vieille  et  belle  Provence,  ce 
bosquet  paradisiaque  de  France  dont  ^Mistral  est 
le  divin  rossignol.  Ah  I  Mistral,  s'exclame-t-il,  en 
voilà  un  qui  serait  élu  à  l'Académie  le  jour  où  il 
se  présenterait  I  » 

Et  nous  dialoguons  longuement  de  Mireille^  de 
Calendau,  des  Isclo  d'Or^  de  Reino  Jano^  du 
Poiiémo  don  rose^  où  abondent  tant  de  beaux  vers 
et  de  grandes  pensées.  Nous  sommes  ainsi  amenés 
à  parler  de  la  souplesse  et  de  Tharmonie  de  la 
langue  provençale,  et,  comme  je  fais  remarquer 
incidemment  que  les  trois  quarts  des  mots  du 
Dictionnaire  de  Mistral  sont  d'origine  latine,  le 
maître  qui  est  un  philologue  distingué  me  dit  : 

—  Eh  oui!  En  bons  agriculteurs  qu'ils  sont,  les 
!*rovençaux  ont  transplanté  la  langue  de  Rome 
en  leur  contrée  ;  puis,  afin  qu'elle  puisse  mieux 
fructifier,  ils  en  ont  éliminé  toutes  les  terminai- 
><)ns  inutiles  et  disgracieuses  en  ayant  soin  d'y 
ajouter  une  grande  quantité  d'expressions  popu- 
laires et  de  mots  de  terroir,  lesquels  S3  sont  si 
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rapidement  enlacés  à  leur  tronc  et  confondus  dans 
la  même  racine  que,  désormais,  ils  n'apparaissent 
plus  comme  adoptés  ou  adaptés,  mais  naturels  et 
harmonieux.  De  là  sont  nées  ces  fleurs  fraîches  et 
ces  fruits  savoureux,  que  cette  langue  divine  peut 
produire,  et  dont  Mistral  nous  a  fait  goûter  les 
délices  par  ses  chefs-d'œuvre.  » 

Puis,  parlant  encore  de  Nîmes,  il  fait  l'éloge  de 
ses  enfants  célèbres  ;  il  cite  Guizot,  Jean  Reboul, 
Nicot,  Alphonse  Daudet,  Gaston  Boissier,  Soleil- 
let  et  surtout  son  excellent  ami  Paul  Révoil,  am- 
bassadeur de  France  à  Madrid. 

—  Mais,  me  dit-il  ensuite,  connaissez-vous  quel- 
qu'un à  l'Académie  qui  soit  susceptible  de  \om 
servir  de  parrain? 

—  Non,  lui  répondis-je,  mais  j'espère  beauco 
en  Maurice  Barrés,  qui,  dès  la  première  heure 
ma  candidature,  m'a  accordé  spontanément,  san 
restriction,  toute  sa  sympathie. 

Secoué  d'une  émotion  bien  manifeste,  provo 
quée  par  mon  ardente  reconnaissance  à  l'illustn 
père  de  Colette  Baudoche,  je  raconte  alors  à  l'ai)  I 
cien  ministre  des  Affaires  étrangères  avec  quell  i 
bienveillance,    avec   quelle    générosité   Mauric 
Barrés  m'a  reçu  à  différentes  reprises,  me  prt 
diguant  sans  réserve  son  temps  et  ses  conseil 
tvec  l'empressement  et  la  sincérité  d'un  proté 
teur  véritable. 

—  Gela  ne  me  surprend  pas  du  tout,  reprer 
M.  Hanotaux.  Je  dois  d'abord  vous  dire  que  j'. 
une  grande  affection  pour  Barrés.  C'est  un  d< 
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écrivains  contemporains  qui  connaissent  le  mieux 
le  peuple.  Il  s'intéresse  à  ses  aspirations,  s'in- 
quiète de  ses  souffrances,  et  quand  une  voix  émou- 
vante sort  de  la  foule,  il  est  rare  qu^elle  ne  trouve 
pas  un  écho  sonore  dans  son  cœur,  foncièrement 
bon.  Je  vous  le  répète.  Fauteur  des  Déracinés  se 
fait  du  peuple  une  idée  assez  grande,  assez  juste 
pour  s^imposer  chaque  jour  la  tâche  de  s'y  dé- 
vouer plus  ardemment.  Chez  lui,  le  mérite  de 
Thomme  équivaut  à  la  valeur  de  l'écrivain;  c'est 
vous  dire  à  quel  point  sa  protection  peut  vous 
être  utile  et  combien  je  suis  heureux  de  savoir 
•qu'elle  vous  est  acquise.  » 


XXVII 

■ 


^^^hez  René  Bazin 


ït 


Doux  accueil.  —  Autour  d'un  bon  feu.  —  Causerie  ave 
le  maître  —  «  Le  travail  c'est  la  vie.»  —  L'effort  du; 
écrivain.  ~  L'ami  des  humbles.  —  Mots  d'espoir.        ; 


En  entrant  chez  l'illustre  auteur  de  Donatienn 
et  des  Oberlé,  j'ai  eu,  un  instant^  Fimpression  d 
pénétrer  dans  quelque  temple  antique.  ' 

Du  salon,  où  Ton  me  fait  attendre  quelque 
minutes,  se  dégage  comme  un  parfum  religieu 
qui  s'accuse  davantage  au  moment  où  je  distir 
gue,  entre  plusieurs  tableaux  sévères,  un  GhriJ 
en  croix,  dont  l'expression  pathétique  me  rappel) 
le  chef-d'œuvre  de  Van  Dyck,  à  la  cathédrale  d 
Matines.  Sous  cette  douce  émotion,  je  pense  aioi 
au  séminaire  d'Angers,  où  le  maître  a  fait  S( 
études  et  à  Tuniversité  catholique  de  cette  vilL 
où  il  fut  professeur  de  droit  criminel.  f 

Mais  bientôt,  un  bruit  de  porte  qui  s'ouv 
vient  interrompre  ma  rêverie  et  le  maître  jeui 
encore,  puisqu'il  n'est  âgé  que  de  cinquante-s 
ans,  ayant  à  la  fois,  la  douceur  d'un  ecclésiast 
que  et  la  carrure  nette  d'un  officier  de  cavaleri 
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l'invite  fort   gracieusement  à  passer  dans   son 
abinet  de  travail. 
Après  m'avoir  confortablement  installé  auprès 
'un  bon  feu,  il  commente  longuement  mon  ini- 
iative  : 

—  J'aime  ceux  qui  mettent  dans  Teffort   leur 
j  lus  grande  espérance,  me  dit-il,  ceux  qui  tra- 

aillent  sans  cesse  et  se  sentent  assez  vaillants  pour 
^oir  l'ambition  de  faire  de  grandes  choses.  J'ai 
1,  moi-même,  une  existence  toute  faite  de  labeur  ; 
iiis,  parmi  les  manifestations  de  la  vie,  le  tra- 
lil  est  encore  la  plus  efficace  et  la  plus  agréable, 
omme  l'a  dit  si  éloquemment  de  Laprade  :  «  Ne 
'us  travailler,  c'est  mourir,  »  Et  il  ajoute  : 

—  Je  ne  demande  à  Dieu  qu'une  seule  chose, 
est  de  m'enlever  de  ce  monde  en  pleine  acti- 
té,  avant  d'avoir  connu  les  langueurs  de  la 
traite  et  les  bâillements  mortels  de  Tennui. 
Après  une  pause  de  quelques  secondes,  durant 
quelle  le  maître  semble  rassembler  ses  idées,  il 
prend  ; 

—  Bien  des  personnes  emploient  mal  leur  for- 
ne,  mais  ce  qui  est  pire,  c'est  que  beaucoup 
écrivains  emploient  mal  leur  talent,  en  compo- 
nt  de  mauvais  livres.  Tout  homme  de  lettres, 
çnes  de  ce  nom,  doit  se  rendre  compte  que  la 
ble  sur  laquelle  il  travaille,  et  d'où  il  s'adresse 
X    intelligences,    est    plutôt    un    autel    qu*un 

ptoir;  Técrivain  est  un  juge  dans  un  tribu- 
.1,  un  apôtre  dans  une  chaire. 
Malheureusement    ceux    qui    consacrent    tous 
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leurs  efforts  à  se  rendre  de  plus  en  plus  dignes  de 
cette  haute  magistrature,  ou  de  cet  auguste  sacer- 
doce, se  font  fort  rares,  et  c'est  là,  je  crois,  ce 
qui  constitue  notre  véritable  décadence  morale. 
Puis  après  un  temps  d'arrêt,  il  continue  : 

—  En  ce  qui  vous  concerne,  je  m'empresse 
d'ajouter  que  la  lecture  de  vos  livres  vous  a  con- 
quis toute  ma  sympathie.  Gomme  mon  regretté 
collègue,  Goppée,  je  suis  l'ami  des  humbles  et 
marcherai  toujours  avec  ceux  qui  aiment  le 
peuple;  mais,  j'exècre  les  intrigants  qui  se  rap-  , 
prochent  de  lui  dans  un  but  intéressé,  —  c'est-i 
à-dire  ceux  qui  le  flattent  pour  en  obtenir  un 
mandat  politique  ou  la  consécration  d'une  renom- 
mée. Ainsi,  ceux  qui  se  servent  de  lui  pour  arri- 
ver à  la  fortune  ou  aux  honneurs,  ne  sont  pas  ses 
amis;  ses  véritables  amis,  ce  sont  les  hommes i 
qui  travaillent  et  luttent  pour  lui,  en  agissant 
toujours  dans  un  esprit  humanitaire,  en  consa- 
crant, en  somme,  leurs  efforts  à  son  bien-être  et 
leur  intelligence  à  son  éducation.  Parmi  ceux-là 
je  pourrais  citer  M.  d'Haussonville  et  M.  de  Mun. 

Revenant  à  mes  œuvres,  René  Bazin  poursuit  : 

—  Mais  que  préparez-vous  maintenant?  Vous 
devez  avoir  quelque  chose  sur  le  métier.  Les  poète»  ' 
ont  sans  cesse  des  projets  dans  la  tête  I 

—  Maître,  je  compte  donner  vers  la  fin  de 
Tannée  un  modeste  volume  de  souvenirs,  ayant 
pour  titre  De  mon  village  à  Paris»  Point  n*est 
besoin  de  vous  prévenir  que  j'y  raconterai  tout 
au  long  Tentretien  que  vous  me  faites  l'honneur 
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de  rm'accorder  aujourd'hui,  et,  laissez-moi  vous 
(lire  que  je  serai  heureux  de  pouvoir  y  mettre 
autant  d'exactitude  que  vous  y  avez  apporté  de 
charme  et  d'intérêt. 

—  Vraiment  ?  fit  René  Bazin,  mais  c'est  très 
bien.  Gela  nous  promet  quelques  pages  intéres- 
santes. Allons,  poursuivit  le  maître,  ne  vous  dé- 
couragez pas.  Vous  savez  que  les  grandes  dames 
n'accordent  généralement  leurs  faveurs  qu'après 
de  longues  sollicitations.  En  admettant  que  vous 
n'ayez  pas,  cette  fois,  la  satisfaction  d'être  élu  i 
l'Académie,  vous  aurez  toujours  le  plaisir  de  pou- 
voir continuer  à  lui  faire  la  cour. 

Et  M.  René  Bazin  m'accompagnant  avec  ama- 
bilité jusqu'à  la  porte,  m'assure  de  sa  sympathie 
et  m'exprime  ses  regrets  d'avoir  déjà, pour  c«tt« 
élection,  engagé  son  suffrage. 


XXXVIII 
Chez  Alfred    Mézières 


Le  fils  de  la  Lorraine.  —  Le  patriarche  du  quartier 
Latin.  —  Souvenirs  du  pays  du  soleil-  —  Mistral  et  la 
langue  provençale.  —  Une  anecdote  du  doyen  des  Qua- 
rante. 


Né  dans  ce  coin  pittoresque  de  la  merveilleuse 
Lorraine  qui  formait,  avant  l'invasion  allemande, 
le  beau  département  de  la  Moselle,  Alfred  Mé- 
zières, comme  son  digne  compatriote  Maurice 
Barrés,  personnifie  l'ardent  patriote,  Tamant  et 
Tapôtre  de  la  Beauté. 

En  1848,  son  père  était  recteur  de  l'Académie 
de  Metz,  ce  qui  lui  fait  dire  parfois  spirituellement, 
qu'à  Tâge  de  vingt  ans,  il  était  déjà  à  l'Académie. 

Par  son  mariage,  il  s'est  uni  à  la  famille  héroï- 
que des  Laroche-Jacquelein,  dont  il  a  épousé  une 
petite-nièce. 

Tout  d'abord,  il  semble  que  ce  vénérable  et 
robuste  vieillard,  ayant  la  sagesse  et  le  calme 
d'un  génie  antique,  devrait  chercher,  pour  y  élire 
domicile,  les  rues  solitaires  du  quartier  de  l'Eu- 
rope ou  de   Passy.  Pas  du  tout,  il   demeure  en 
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plein  quartier  Latin,  au  centre  de  ce  foyer  exu- 
bérant des  écoles,  où  débordent  la  gaieté,  la  jeu- 
nesse et  la  vie. 

De  ses  fenêtres,  il  peut  ainsi  contempler  pater- 
nellement, le  sourire  aux  lèvres,  les  monômes 
*  tapageurs  que  forment  parfois  les  étudiants,  aux 
jours  d'allégresse. 

Lorsque  j'arrive  pour  lui  faire  ma  visite,  j'at- 
tends quelques  minutes;  mais  bientôt, on  m'intro- 
duit dans  un  somptueux  salon  où  rayonne,  impo- 
sant et  frappant  de  ressemblance,  un  superbe 
buste  du  maître,  taillé  dans  un  bloc  de  Carrare, 
œuvre  merveilleuse  dont  Timmaculée  blancheur 
attire  mes  regards. 

Soudain,  une  porte  s'ouvre  et  l'immortel  au- 
teur de  Pétrarque  vient  vers  moi  souriant,  me 
serre  la  main  et  me  prie  de  passer  dans  son 
cabinet. 

Rapidement,  je  contemple  l'illustre  et  auguste 
doyen  de  l'Académie  française. 

Drapé  dans  une  vaste  robe  de  chambre,  le 
visage  orné  d'une  attrayante  barbe  blanche,  il 
ressemble  à  l'un  de  ces  nobles  patriarches,  qui 
sont  comme  les  dieux  de  TOrient.  Tout  en  lui 
respire  la  grâce,  la  bonté. 

Par  un  geste  empreint  de  la  plus  grande  bien- 
veillance, le  maître  me  fait  prendre  place  sur  un 
divan  et  sans  autres  préambules  il  dit  : 

—  Travaillez-vous  ?  Vous  savez  que  la  vie 
d'un  homme  de  lettres  doit  être  avant  tout  labo- 
rieuse. Levé  tôt,  couché  tard,  il  doit  gravir  dans 
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un  perpétuel  effort  tous  les  chemins  qui  condui- 
sent aux  cimes  de  la  pensée.  A  cette  heure,  quel 
genre  d^ouvrage  préparez-vous  ? 

Et  dès  que  je  lui  fait  part  de  l'intention  que 
j'ai  de  publier  un  volume  de  souvenirs,  ayant 
pour  sommaire  l'histoire  anecdotique  de  ma  vie 
d'ouvrier,  passionnément  épris  de  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  Tart  et  à  la  littérature,  il  paraît  vive- 
ment charmé. 

Se  rappelant  que  je  suis  né  aux  environs  de 
Nîmes,  il  me  parle  en  termes  fort  élogieux  de  ce 
Midi  enthousiaste,  vivace  et  généreux,  qu'il  admire 
et  qu'il  aime. 

Puis,  comme  grisé  par  cette  évocation,  il  s'ex- 
clame : 

—  Oh  !  les  belles  contrées  méridionales  dont 
la  langue  souple  et  sonore,  plus  expressive  que 
l'italien,  plus  musicale  que  l'espagnol,  retentit 
en  échos  harmonieux  sur  les  coteaux  chargés  de 
pampres  et  dans  les  prairies  inondées  de  soleil, 
diaprées  de  fleurs  et  de  papillons.  Terre  bénie 
des  troubadours,  des  jeux  floraux  et  de  Clémence 
Isaure, ruche  de  poètes,  dont  quelques-uns  furent 
de  véritables  génies  comme  Jasmin,  Reboul,  Rou- 
manille,  Aubanel  et  surtout  Mistral,  debout  et 
vaillant  encore,  vénérable  porte-drapeau  des  tra- 
ditions locales  et  des  légendes  populaires. 

Ah  !  s'écrie-t-il,  je  la  connais  la  langue  de 
Mistral  !  11  l'a  faite  par  dépit  et  pour  se  venger 
d'un  professeur  du  Collège  royal  d'Avignon,  qui 
s'était  moqué  de  ses  mots  et  de  son  accent.  «  11 
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vante  leur  langue,  dit-il,   eh   bien  I  j'aurais   la 
mienne.  »  Et  il  la  forgea. 

Toujours  étincelant  de  verve,  le  savant  com- 
mentateur de  Shakespeare  veut  bien  me  raconter 
encore  cette  anecdote  aussi  savoureuse  que  la 
première  : 

—  Il  y  a  déjà  nombre  d'années,  assistant  dans 
le  Midi  à  un  grand  enterrement,  j'eus  l'occasion 
de  remarquer  une  chose  très  curieuse.  Toutes 
les  personnes  qui  étaient  présentes  —  et  il  y  en 
avait  de  toutes  les  régions,  —  puisque  tous  les 
pays  qui  s'étendent  de  Garcassonne  à  Gênes,  se 
trouvaient  représentés  —  toutes,  dis-je,  causaient 
patois  et  elles  se  comprenaient  très  bien.  Seuls, 
deux  hommes  parlaient  uniformément  le  fran- 
çais :  un  ministre  italien  et  moi.  11  me  fit  même 
cette  réflexion  ;  Si  nous  n* étions  pas  là,  qui  parle- 
rait français  ?  Dirait-on  jamais  que  nous  sommes 
en  France  ? 

Puis,  passant  à  un  autre  sujet,  le  maître  me 
demande  si  je  suis  marié,  et,  sur  ma  réponse  affir- 
mative, il  me  fait  l'éloge  de  la  famille,  qui,  dit-il, 
«  n'est  pas  autre  chose  qu'une  sorte  de  cristalli- 
sation sociale  ». 

Craignant,  enfin,  d'abuser  de  ses  instants,  je  me 
lève  et  remercie  le  vénéré  doyen  de  l'Académie 
française  de  sa  réception  courtoise  et  de  Taccueil 
bienveillant  qu'il  m*a  prodigué,  lui  affirmant  que 
je  garderais  longtemps  le  souvenir  de  son  ineffa- 
ble bonté. 

Mais,  il  m'interrompit  doucement,  et  comme,  s'il 
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eût  voulu  mettre  fin  à  mes  démonstrations  respec- 
tueuses, il  me  dit  encore  : 

—  Voyez-vous,  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  la 
bonté.  La  bonté  I  c'est  le  sel  de  la  vie  I 

Ce  fut  le  mot  de  la  fin,  de  cette  visite  charmante, 
dont  j'ai  conservé  l'impression  la  plus  exquise, 
et  qui  m'a  favorisé  l'admirable  spectacle  de  con- 
templer, quelques  inst  an  ts ,  un  grand  cerveau  rayon- 
nant au-dessus  d'un  grand  cœur. 


XXXIX 
Chez   Etienne    Lamy 


Une  visite  tardive.  —  Sa  voix  est  engagée.  —  L'éduca- 
tion de  la  démocratie.  —  A  propos  d  un  fauteuil  —  La 
grâce  d'un  ironiste. 


Je  me  fais  annoncer.  Quelques  minutes  s'écou- 
lent et  Pancien  directeur  du  Correspondant  vient 
lui-même  me  recevoir  et  m'accueille  avec  la  plus 
grande  sympathie. 

C'est  un  homme  élégant  à  la  figure  énergique, 
qui,  capitonné  sous  une  épaisse  houppelande  et 
sanglé  à  la  taille  par  une  large  ceinture,  a  Tair 
d'un  patriarche  jurassien,  ou  plutôt  d'un  antique 
docteur  de  TEcole  palatine. 

—  Alors,  me  dit-il,  en  souriant  et  en  m'ouvrant 
toute  grande  la  porte  de  son  cabinet  de  travail, 
vous  voilà  en  pleine  fièvre  verte. 

—  Oui,  maître,  lui  répondis-je,  et  le  traitement 
en  est  fort  agréable  puisqu'il  me  procure  la 
douce  satisfaction  de  venir  passer  quelques  ins- 
tants auprès  de  vous. 

—  Je  suis  très  heureux  d'avoir  votre  visite, 
continua-t-il,   cette  démarche  dénote  chez  vous 
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un  esprit  d^avant-garde  et  un  caractère  audacieux, 
mais  votre  candidature  est  peut-être  venue  un 
peu  tard,  car,  déjà  tous  les  autres  candidats  ont 
pris  position.  m 

Il  est  bien  entendu  que  les  voix  doivent  aller  " 
au  plus  digne  ;   cependant,  quel  que  soit  votre 
mérite,  je  dois  vous  avouer  qu'il  ne  m'est  pas 
possible  de    vous    donner  la  mienne  :   elle   est  fpj 
engagée.  Ne  comptez  même  pas  en  avoir  beau- 
coup. Vous  savez  que  l'on  ne  réussit  pas  toujours 
la  première  fois.  Enfin,  quoique  vous  ne  soyez  pas  i 
élu,  votre  candidature  vous  donnera   forcément  f 
une  petite  notoriété  qui  vous  servira  de  références 
pour  une  autre  élection. 

Poursuivant  la  conversation,  l'illustre  auteur  de 
V Armée  et  la  démocratie  me  dit  encore  : 

—  J'ai  lu  avec  plaisir  vos  livrets,  qui  sont  bien 
dans  la  note  parnassienne  que  j'aime,  et  j'ai  lon- 
guement médité  votre   lettre-programme,  expli-  Jl 
quant  éloquemment  le  but  que  vous  poursuivez. 

«  Le  titre  d'ouvrier  n'entraîne  avec  lui  aucune 
espèce  d'humiliation,  ne  sommes-nous  pas  tous 
des  ouvriers  ?  JÉi 

«  Tout  homme  qui  consacre  ses  journées,  et  même  >J 
ses  veilles,  à  un  labeur  intellectuel  ou  matériel, 
et  qui  s'efforce  de  produire  quelque  chose  en  har- 
monie avec  ses  aptitudes,  est  un  ouvrier.  Que  ce 
soit  la  main,  Toeil  ou  le  cerveau  qui  agisse,  cela 
revient  au  même. 

«  Il  est  évident  que  l'homme  du  peuple  est, 
de  plus  en  plus,  appelé  à  de  grandes  destinées, 
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mais  il  faut  laisser  gonfler  l'épi  et  le  voir  mûrir. 
Avant  de  planer,  il  faut  que  la  démocratie  s^élève 
progressivement.  Son  triomphe  ne  sera  complet 
qu'après  les  diverses  phases  d'une  ascension  lente 
et  sûre.  Pour  en  arriver  là,  il  est  utile  que  la  classe 
ouvrière,  si  intéressante  et  si  noble,  se  rapproche 
plus  intimement  de  ce  qui  doit  la  sauver,  et  s'é- 
loigne de  ce  qui  peut  la  perdre.  Il  faut  qu'elle 
recherche  les  prétextes  d'aimer  plutôt  que  les  rai- 
sons violentes  de  haïr  ;  qu'elle  respecte  la  jus- 
tice, la  propriété,  la  liberté  ;  qu'elle  aime  ses 
semblables  et  vénère  surtout  la  patrie. 

«  Et  croyez-moi,  conclut  le  maître,  ce  ne  sera  pas 
le  socialisme  révolutionnaire, ni  même  les  antimi- 
litaristes, qui  hâteront  l'âge  d'or  de  la  démo- 
cratie. » 

Par  avance,  je  savais  que  ce  grand  moraliste 
était  un  homme  politique  et  un  orateur  é mi- 
nent, mais  mon  opinion  se  fortifia  davantage,  en 
l'entendant  causer  avec  tant  de  force  et  de  con- 
viction, je  fus,  je  le  répète, profondément  impres- 
sionné par  la  noblesse  de  ses  sentiments  et  la  puis- 
sante élévation  de  sa  pensée. 

Je  me  disposais  à  me  retirer,  ne  voulant  pas 
abuser  de  la  bienveillance  que  l'auteur  de  la 
Femme  de  demain  me  témoignait, en  prolongeant 
cet  entretien,  mais  il  semblait  prendre  plaisir  à 
me  retenir  doucement,  et,  séduit,  par  le  charme 
de  sa  conversation,  je  l'écoutais  debout  quelques 
instants  encore.  Il  me  parla  de  la  valeur  des  can- 
didats \  Jean   Aicard,   Dorchain,  Lahor,   Harau- 
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court.  Il  énuméra  leurs  œuvres  en  s'efforçant  de 
mettre  en  relief  leurs  qualités  et  leurs  tendances 
particulières  ;  puis  se  ravisant,  il  dit  : 

—  Mais  au  fait,  de  même  que  Jean  Aicard^ 
vous  aussi,  vous  êtes  du  Midi,  de  ce  Midi  ensor- 
celeur enthousiaste,  qui  nous  a  donné  tant  de 
grandes  figures  politiques,  littéraires  et  scientifi- 
ques, Savez-vous  que  le  fauteuil  que  vous  briguez 
est  le  trente-quatrième,  et  que  ce  fauteuil  a  déjà 
compté  comme  titulaire  l'illustre  Flécbier,  qui, 
vous  le  savez,  fut  évêque  de  Nîmes  ?  Ce  n'est  là 
qu'une  coïncidence  sans  doute,  en  tous  cas  elle 
n'en  est  pas  moins  curieuse,  étant  donné  que 
vous,  un  Nîniois,  vous  postulez  ce  fauteuil.  » 

Et  me  reconduisant  lentement,  il  m'adressa 
quelques  paroles  d'encouragement,  me  souhai- 
tant une  bonne  chance,  soulignant  l'expression 
de  ce  vœu  par  un  malin  sourire  où  je  sentis  bien 
une  petite  pointe  d'ironie.  Mais  cela  était  fait 
avec  tant  de  grâce,  dit  avec  tant  de  finesse  que 
je  faillis  croire  à  sa  sincérité. 

A  part  cette  jolie  perle,  digne  d'un  bel  esprit 
académique,  je  me  plais  à  rendre  hommage  au 
philosophe  politique,  au  brillant  historien,  dont 
les  idées  pénétrantes  et  larges  nous  ont  valu  tant 
d'œuvres  variées  et  considérables. 

Les  lettrés,  les  érudits,  sauront  toujours  recon- 
naître l'immense  valeur  du  pur  écrivain,  du  grand 
sociologue,  qui  occupe  dans  la  pléiade  des  maî- 
tres contemporains  une  place  prépondérante  et 
y  a  conquis  une  renommée  universelle. 


XL 
Chez  le  Comte  d'Haussonville 


L'ami  de  la  classe  ouvrière-  —  Un  écrivain  social-  — 
L'apôtre  de  la  démocratie-—  Un  homme  sympathique. 
—  Paroles  réconfortantes. 


A  vrai  dire,  je  ne  connaissais  l'illustre  académi- 
cien que  pour  avoir  lu  quelques-unes  de  ses  subs- 
tantielles œuvres  d'études  biographiques,  qui  met- 
tent en  relief,  sous  un  jour  nouveau,  les  grandes 
figures  qu'étaient  M""'  de  Maintenon,  M""*  Necker, 
Sainte-Beuve,  George  Sand,  Michelet  et  Pros- 
per  Mérimée.  Dernièrement,  voulant  me  docu- 
menter sur  la  Crise  Sociale^  titre  d'un  travail  non 
encore  terminé, je  consultais  son  beau  livre  Misè- 
res et  Remèdes,  et  découvrais,  dans  cet  éloquent 
répertoire  de  la  souffrance  humaine,  une  mine  iné- 
puisable de  tristes  et  douloureux  renseignements 
que  je  n'avais  trouvés  nulle  part. 

C'est  qu'en  effet,  je  le  répète,  ce  précieux  ou- 
vrage est,  entre  tant  d'autres  traitant  cette  éter- 
nelle et  troublante  question  de  la  misère,  un  li- 
vre bien  ordonné,  bourré  de  chiffres  et  de  faits, 
livre  qtii  restera  comme  le  tableau  vivant  d'une 
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époque  poignante,  où  plus  que  jamais,  la  plaie 
hideuse  du  paupérisme  s'étale  et  fleurit  au  grand 
soleil  de  la  vie. 

Mais  je  veux  laisser  un  instant  le  probe  écri- 
vain pour  aborder  Thomme. 

D'un  caractère  ferme  et  droit,  bon  et  généreux 
pour  les  petits  et  les  humbles,  ce  mandarin  de 
l'aristocratie  parisienne  inspire,  à  la  fois,  le  res- 
pect et  la  sympathie  à  tous  ceux  qui  ont  l'hon- 
neur de  rapprocher. 

Car, on  peut  le  déclarer  hautement,  M.  le  comte 
d'Haussonville  est  l'une  des  grandes  figures  con- 
temporaines de  la  vieille  noblesse,  Tun  des  plus 
illustres  représentants  de  cette  glorieuse  race 
de  preux,  dont  les  exploits  ou  les  souvenirs  ont 
fourni  de  si  belles  pages  à  notre  histoire  natio- 
nale. 

Son  grand-père,  le  duc  de  Broglie,  fut  minis- 
tre du  16  mai.  Son  père,  qui  siégea  au  Parlement 
et  à  l'Académie  française,  était  un  philanthrope. 

En  fondant  un  orphelinat  et  en  recueillant 
les  fonds  nécessaires  à  la  construction  de  deux 
petits  villages  destinés  à  donner  asile  à  ses  pro 
tégés,  s'attira  la  reconnaissance  populaire,  qui,; 
pour  rhonorer,  donna  son  nom  à  l'un  de  ces  vil- 
lages. 

Par  ses  longues  relations  avec  la  famille  d'Or 
léans,  M.  le  comte  d'Haussonville  a  acquis  de 
précieuses  amitiés  dans  les  cours  étrangères  et 
surtout  dans  l'entourage  de  la  famille  royale  du 
Portugal, où  il  jouit  d'une  influence  considérable, 
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Cette  situation  particulière  d'être  en  rapport 
constant  avec  les  plus  grands  personnages  de 
TEurope,  a  fait  de  lui  Fun  des  astres  des  meil- 
leurs salons  parisiens. 

Peu  d'événements  se  sont  déroulés  dans  le  grand 
monde,  sans  qu'il  n'y  ait  pris  une  part  active  et 
prépondérante. 

Aussi,  lorsque  j'arrive  devant  son  hôtel  de  la 
rue  Fabert,  suis-je  assez  ému  par  mille  idées  di- 
verses: Quelles  paroles  vont  m'accueillir?  Quelle 
réception  va  me  faire  ce  gentilhomme-écrivain? 
Car,  cette  fois, je  suis  sûr  de  le  voir,  puisqu'il  m'a 
donné  rendez-vous  par  lettre,  ayant  appris  que 
j'étais  venu  deux  fois,  en  son  absence. 

L'hôtel  a  grand  air  sous  ses  nappes  de  lierre. 
Les  écuries  au  fond,  à  gauche  un  élégant  perron 
avec  marquise  et^double  escalier  Renaissance  qui 
conduit  à  un  spacieux  vestibule.  Avant  d'arriver 
auprès  du  maître,  je  traverse  une  superbe  gale- 
rie où  se  trouvent  réunis,  à  côté  de  tant  de  gloires 
nationales,  les  portraits  des  familles  d'Hausson- 
ville  et  de  Broglie.  Magnifiques  toiles  dont  les 
cadres  éblouissants  sont  parfois  surmontés  d'écus- 


sons  dorés,  de  couronnes  de  duc  ou  de  comte. 

Tout  à  coup,  je  pense  à  la  galerie  des  portraits 
à'Hernani  et  les  vers  de  Hugo  tonnent  alors  à 
mon  oreille,  un  tocsin  harmonieux  : 


Celui-ci  des  Silva,  c'est  l'aîné^  c'est  Vaïeuly 
Vancétre^  le  grand  homme,  Altesse^  saluez  ! 

Le  maître  me  reçoit  dans  son  cabinet  de  tra- 
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vail,  pièce  somptueuse,  où  des  trésors  artistiques 
s'accumulent  innombrables  :  bibelots  originaux, 
statuettes  exquises,  livres  rares  dont  les  édi- 
tions curieuses  alternent  avec  les  plus  riches  re- 
liures. 

Après  quelques  minutes  d'attente,  pendant  les- 
quelles l'ancien  député  de  Seine-et-Marne  termine 
un  entretien  avec  de  notables  visiteurs,  qui,  par 
les  bribes  de  conversation  que  j'entends,  semblent 
appartenir  à  la  littérature,  M.  d'Haussonville  vient 
vers  moi  et  dit  : 

—  Bonjour,  mon  ami  I 

Ces  mots  si  simples,  adressés  à  un  ancien  homme 
d'équipe  par  un  tel  personnage,  qui,  on  le  sait, 
fut  pendant  de  longues  années  président  du  Con- 
seil d'administration  du  P.-L.-M.,  ont  une  gran- 
deur incomparable,  qui,  au  théâtre,  produirait 
certainement  bel  effet.  On  dirait  Bonaparte  par- 
lant au  tambour  d'Arcole.  Aussi,  mon  émotion 
est-elle  profonde.  Mais,  comme  il  s'efforce  de  me 
mettre  à  Taise,  il  semble  ne  pas  s'apercevoir  de 
mon  trouble,  et,  poursuivant  la  conversation,  il 
reprend  ; 

—  Quelque  audacieuse  que  puisse  paraître, 
cette  initiative  de  candidature  ouvrière  à  l'Acadé-j 
mie,  elle  m'intéresse,  car  rien  de  tout  ce  qui  se-' 
rapporte  au  peuple  ne  me  laisse  indifférent. 

Je  réponds  au  maître  que  je  n'ignore  pas  avec 
quel  dévouement  inlassable,  avec  quelle  généro- 
sité enthousiaste,  il  s'est  consacré  pendant  de  lon- 
gues années  à  l'étude  des  questions  sociales  :  rEn- 
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fance  à  Paris,  les  Etablissements  pénitentiaires 
£n  France  et  aux  Colonies ^  Socialisme  et  Charité, 
sont  des  œuvres  assez  éloquentes  pour  n'avoir 
pas  besoin  d'autres  affirmations.  Je  lui  rappelle 
aussi  ses  nombFeuses  conférences  faites  dans  le 
Midi  de  la  France. 

—  Oh!  oui,  fit-il,  il  y  a  déjà  longtemps  de  cela  ; 
j'étais  encore  jeune. 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  luirépondis-je,  vous 
êtes  toujours  jeune,  par  l'esprit  et  le  cœur  ;  les 
rides  du  visage  et  la  grise  majesté  des  cheveux 
n'atteignent  pas  l'âme... 

—  Vous  êtes  fort  aimable,  continua-t-il,  de 
vous  complaire  à  me  donner  Tillusion  de  la  jeu- 
nesse, qui  est  Taurore  de  la  vie.  A  propos,  parlons 
un  peu  de  vous  :  où  en  êtes-vous  avec  vos  visites 
académiques  ? 

—  Maître,  lui  dis-je,  j'en  ai  fait  à  peine  la 
moitié,  et  les  encouragements  que  j'ai  recueillis, 
parmi  vos  illustres  collègues,  exaltent  mon  zèle 
et  me  commandeat  d'aller  de  Tavant...  Oui,  je 
vous  le  répète,  j'ai  trouvé  partout  un  accueil  flat- 
teur, et  les  paroles  amicales  qui  m'ont  été  prodi- 
guées, de  toutes  parts,  résonnent  encore  en  moi 
comme  des  hymnes  d'allégresse,  dont  je  conser- 
verai l'écho  toute  ma  vie. 

—  Tant  mieux,  reprit  M.  d'Haussonville,  je  suis 
heureux  de  savoir  que  mes  confrères  ne  vous  ont 
pas  ménagé  leurs  sympathies  ;  il  n'y  avait,  du 
reste,  pas  moins  à  attendre  d'eux.  Les  questions  de 
personnalité,  de  situation  ou  d'origine,  ne  comp- 
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tent  pas  dans  le  domaine  universel  et  sublime  de 
Tintelligence. 

A  vous,  maintenant,  de  prouver  que  vous  êtes 
digne  de  cette  sympatliie,  en  nous  donnant  bien- 
tôt un  beau  livre,  montrant  que  tous  savez  vous 
élever  par  la  pensée,  aussi  haut  que  ceux  qui  vous 
dominent  par  leur  fortune  ou  leur  rang,  et  qu'avec 
des  efforts  intellectuels  vous  pouvez  atteindre  les 
sommets,  où  resplendissent  glorieusement  nos 
grands  écrivains.  » 

Sur  ces  mots  trop  flatteurs,  je  quitte  le  maître 
qui,  toujours  plein  de  bienveillance,  m'accom- 
pagne jusqu'au  bas  du  perron  et  me  serre  la 
main,  en  me  remerciant  de  la  visite  que  j'avais 
bien  voulu  lui  taire. 


Z/bi 


XLI 
^Chez  le  marquis  de  Vogiié  Ky?       i^, 


A  travers  un  palais.  —  En  plein  rêve.  —  Deux  lettres 
pour  un  rendez-vous.  —  Une  conversation  intéres- 
sante. —  Souvenirs  et  bons  mots  du  maître. 


En  sortant  de  chez  M.  le  comte  d^Hausson- 
ville,  je  n'ai  que  quelques  pas  à  faire  pour  me 
rendre  chez  M.  le  marquis  de  Vogué,  car  les  deux 
illustres  académiciens  ne  sont,  en  effet,  séparés, 
que  par  Thôtelde  la  comtesse  douairière  de  Bryas, 
née  de  Vogiié. 

Une  immense  grille,  auréolée  de  quatre  puis- 
sants réverbères,  donne  à  Thôtel  du  maître  un 
aspect  imposant  ;  à  Fintérieur  une  vaste  cour, 
permettant  aux  équipages  d'évoluer  à  leur  aise, 
et  à  droite,  un  minuscule  square,  formé  de  nom- 
breux plans  de  fusain  conduit  à  un  perron  protégé 
par  une  élégante  marquise. 

Je  pénètre  dans  un  riche  vestibule,  où  Ton  me 
prie  d'attendre  un  instant.  C'est  une  aubaine 
inespérée,  qui  me  permet  de  contempler  tranquil- 
le (uent  toutes  les  richesses  qui  s'offrent  à  mes 
yeux. 
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Au  pied  d^un  escalier  monumental,  deux  élé- 
gantes colonnes  de  porphyre  s^élèvent,  et  sur  leurs 
chapiteaux  dentelés,  dominent,  majestueux,  deux 
gigantesques  candélabres  de  bronze.  A  côté,  à 
droite  et  à  gauche,  je  remarque  encore  deux 
beaux  vases  de  fleurs  reposant  sur  un  piédestal 
d'une  forme  savante.  Les  murs  sont  drapés  de 
ravissantes  tentures,  représentant  des  allégories 
japonaises  et  des  scènes  antiques. 

Devant  l'escalier,  est  jetée,  avec  art,  une  magni- 
fique peau  de  lion,  dont  la  tête  expressive  montre 
une  gueule  menaçante  qui  semble  vouloir  tenir  en 
respect  les  solliciteuis  importuns  ou  les  visiteurs 
trop  hardis. 

Un  aimable  domestique  m^invite  à  monter.  Je 
gravis  le  grand  escalier,  et  j  e  traverse  avec  émotion 
une  longue  galerie  qui  donne  accès  à  plusieurs 
salons,  où  le  faste  abonde,  où  les  arts  de  toutes 
les  époques  trônent.  Tapisseries,  vitraux,  glaces, 
lustres,  boiseries  sculptées,  soieries  d'Orient, 
marbres,  meubles  écaillés  de  nacre  ou  incrustés 
d'émaux,  tout  porte  l'estampille  de  la  beauté 
démoniaque.  Je  suis  en  plein  rêve.  Ce  milieu 
éclatant  de  richesses  m'éblouit  un  instant,  et,  de- 
meurant sous  le  charme  de  cette  irradiation 
troublante,  il  me  semble  que  la  sultane  Schéhé- 
razade,  en  personne,  marche  devant  moi  et  me 
fait  visiter  l'un  de  ces  palais  magiques  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Mais  le  maître,  en  chair  et  en  os,  sur  le  pas  de 
son  cabinet,  me  rappelle  à  la  réalité  en  me  ten- 
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dant  la  main  et  en  m'invitant  à  m'asseoir  auprès 
de  lui. 

—  Pourquoi  n^êtes-vous  pas  venu  me  voir  plus 
tôt,  dit-il;avez-vous  reçu  mes  deux  lettres^  dans 
lesquelles  je  vous  exprimais  mon  regret  de  n'avoir 
pas  été  là,  au  moment  où  vous  êtes  venu  me  ren- 
dre visite,  et  où  je  me  rachetais,  en  vous  fixant 
un  autre  rendez-vous  ? 

—  Oh  I  vous  racheter  !  Monsieur  le  marquis,  vous 
êtes  vraiment  trop  aimable.  La  besogne  quoti- 
dienneté laquelle  je  suis  astreint,  ne  m'a  pas  per- 
mis de  le  faire  plus  tôt,  et  je  suis  heureux,  aujour- 
d'hui, de  profiter  de  quelques  heures  de  liberté 
pour  vous  remercier  de  ces  deux  lettres,  qui 
constituent  pour  moi,  un  précieux  témoignage  de 
votre  sympathie. 

—  Elle  vous  est  tout  acquise,  me  répond  le 
maître  ;  s'il  y  a  un  malentendu  entre  nous,  c'est 
que  tous  ces  jours-ci  j'ai  eu  fort  à  faire  à  la  pré- 
sidence des  Agriculteurs  de  France^  et  bien  que 
je  ne  sois  pas  poète,  j'aime  passionnément  la 
poésie,  et  c'est  pourquoi  j'apprécie  la  vôtre. 

Si  vous  n'avez  pas  de  fortune,  votre  plume  a 
des  rayons  et  vos  vers  ont  des  ailes  ;  on  ne  de- 
mande pas  autre  chose  pour  entrer  à  TAcadémie. 
Cependant,  n'allez  pas  croire  passer  au  premier 
scrutin.  Tout  me  porte  à  penser,  au  contraire,  que 
cette  élection  sera  excessivement  laborieuse,  étant 
donné  que  les  votes  se  trouveront  répartis  entre 
les  nombreux  candidats,  tous  méritant  à  des  titres 
<livers. 
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Mais  que  faisiez-vous  avant  d^être  cabaretier  ? 

—  Monsieur  le  marquis,  jusqu'à  l'âge  de  vingt 
ans,  je  fus  paysan,  travaillant  la  terre  et  la  chan- 
tant en  mes  vers,  en  langue  d'oc  ;  peu  après,  me 
mariant,  je  fondai  un  foyer,  une  famille  et 
j'entrais  au  chemin  de  fer,  en  qualité  d'homme 
de  peine,  et  c'est  au  bout  de  quinze  années  de 
service,  que,  avec  le  secours  des  efforts  de  ma 
femme,  j'ai  pu  parvenir  à  mettre  de  côté  quelques 
économies  et  je  suis  devenu  acquéreur  d'un  petit 
restaurant,  7,  rue  des  Moulins,  à  proximité  de 
l'avenue  de  TOpéra. 

—  C'est  bien,  reprit  le  maître.  En  tous  cas, 
il  est  fort  rare  de  voir  un  poète  posséder  des  éco- 
nomies, et  sur  ce  point,  vous  méritez  des  compli- 
ments. Oui,  vous  méritez  des  félicitations  pour 
n'avoir  pas  sacrifié  votre  situation  matérielle  à 
votre  conception  idéale.  Que  de  lettrés  meurent 
de  faim  à  Paris,  pour  ne  pas  vouloir  accepter  un 
emploi  qu'ils  jugent  médiocre  et  indigne  de  leurs 
aspirations  intellectuelles  !  Ils  préfèrent  suppor- 
ter héroïquement  leur  misère,  et  consacrer  tout 
leur  temps  à  la  conquête  d'une  renommée  qui  se 
laisse  difficilement  atteindre.  Rappelez-vous  le 
mot  d'Hugo  : 

«  On  peut  parfaitement  faire  deux  choses  à  la 
fois  :  on  peut  faire  en  même  temps  son  devoir  et 
sa  tache,  l'une  ne  nuit  pas  à  l'autre  ;  l'homme  a- 
deux  mains,  » 

Pour  ma  part,  je  m'occupe  aussi  de  commerce; 
je  suis  à  la  tête  d'une  affaire  de  métallurgie  qui 
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me  prend  beaucoup  de  temps,  mais  je  ne  m'en 
plains  pas.  Je  suis  l'un  des  partisans  de  la  vie 
intense.  Pour  en  revenir  à  vous,  quelque  modeste 
que  soit  votre  origine,  vous  n'avez  pas  à  en  rougir, 
et,  si  un  jour,  quelqu'un  osait  vous  en  faire  un 
crime,  rappelez-vous  d'Henri  Weill,  qui,  ayant 
gardé  les  pourceaux,  se  Tentendit  reprocher  par 
un  petit  journaliste  qui  croyait  avoir  de  l'esprit  : 

«  C'est  possible,  répondit  Weill,  mais  je  ne  les 
^arde  plus, tandis  que  vous,  si  vous  les  aviez  gardés^ 
vous  les  garderiez  encore,  » 

Et  souriant,  le  maître  me  tend  affectueusement 
la  main,  en  me  recommandant  de  ne  pas  perdre 
courage  ;  et  je  me  retire,  méditant  longuement 
l'attitude  de  ce  mondain  enviable  et  envié,  chargé 
d'honneur,  bourré  de  talent,  pétri  d'élégance  et 
comblé  de  fortune,  qui  le  cœur  ennobli  encore 
par  tant  de  grandeur,  conserve  assez  de  simpli- 
cité, pour  rejeter,  loin  de  lui,  tout  sentiment  de 
▼anité,et  ne  pas  craindre  de  presser  la  main  cal- 
leuse d'un  homme  du  peuple. 


XLII 


Chez    Paul    Deschanel 


L'homme  politique  et  le  littérateur.  —  La  simplicité  d'un 
immortel-  —  Les  amis  du  peuple.  —  Les  grands  écri- 
vains sont  des  éducateurs.  —  Son  amour  pour  la  poésie. 

Des  écrivains,  qui  prétendent  avoir  de  Fesprit,  " 
font  de  Paul  Deschanel  des  portraits  grotesques, 
dans  lesquels  ils  ne  voient  en  lui  qu^un  illustre 
gommeux,  doublé  d'un  fat  ;  cela  est  injuste,  et  il 
suffit  de  rapprocher  pour  en  être  convaincu. 
D'autres,  se  croyant  encore  plus  malins  que  les 
premiers,  ne  jugent  Thomme  que  d'après  ses 
nombreux  discours,  et  surtout  d'après  sa  carrière 
politique,  dont  on  admire  pourtant  l'honnêteté 
et  la  franchise.  C'est  là  de  la  mauvaise  foi. 

11  est  certain  que  le  rôle  d'un  législateur  n'est 
pas  indemne  de  critique  et  de  reproche,  mais  J 
cependant,  à  côté  du  politicien,  il  y  a  un  peu  le 
diplomate,  et  avant  tout  le  littérateur  et  le  savant. 
Et  ceux  qui,  à  dessein,  négligent  son  talent  et  sa 
science,  pour  ne  nous  montrer  que  le  pensionnaire 
du  Palais  Bourbon,  ou  l'ancien  collaborateur  des 
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ministères  d'antan,  sont  des  hommes  sans  sincé- 
rité et  sans  jugement. 

Car  il  est  de  notoriété  publique  qu'en  dehors 
de  sa  laborieuse  vie  politique,  Paul  Deschanel 
est  un  écrivain  remarquable  et  fécond. 

Les  quinze  volumes  qui  composent  son  respec- 
table bagage  littéraire,  prouvent  incontestable- 
ment l'importance  de  son  œuvre  sociale  et  huma- 
nitaire, qui  lui  valut,  certainement,  le  fauteuil 
qu'il  occupe  à  l'Académie. 

D'autre  part,  on  a  voulu  le  blaguer  pour  son 
origine  brabançonne;  mon  Dieu,  cet  amusement 
est  facile,  cependant  il  est  indéniable  que,  s'il  est 
belge  par  sa  naissance,  il  est  français  par  toutes 
les  fibres  du  cœur.  Mais  à  quoi  bon  parler  de  cela 
puisque  la  Belgique  est  plus  qu'une  colonie  fran- 
çaise :  elle  est  la  banlieue  de  la  France  ! 

Passant  sous  silence  ces  considérations  mes- 
quines, j'ai  hâte  de  parler  de  ma  visite  académi- 
que. 

Lorsque  j'arrive  quai  d'Orsay  dans  le  bel  im- 
meuble qu'habite  le  maître,  je  prends  place  dans 
l'ascenseur  et  me  voilà  en  un  clin  d'œil  à  l'étage 
et  dans  l'appartement  de  l'ancien  président  de  la 
Chambre. 

L'attente  ne  fut  pas  longue;  aussitôt  on  m'in- 
troduit dans  son  cabinet  de  travail,  et  il  me  reçoit 
fort  gentiment.  J'ai  devant  moi  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années, barbe  et  cheveux  poivre  et 
sel,  un  homme  d'une  grande  distinction,  à  la  phy- 
sionomie agréable  et  au  regard  sympathique.  Il 
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est  dans  la  pleine  fièvre  d'un  labeur  intellectuel. 
Partout,  sur  des  chaises,  sur  son  bureau,  des  livres 
amoncelés,  des  papiers  éparpillés. 

Je  confesse  mes  regrets  de  venir  ainsi  troubler 
ses  méditations  et  le  prie  de  vouloir  bien  me 
pardonner  cette  importune  visite,  imposée  par 
les  usages  académiques. 

A  l'instant  il  me  tranquillise,  et,  avec  une  ama- 
bilité charmante,  me  dit  : 

—  J'ai  lu  vos  œuvres  et  comme  je  vous  l'ai  déjà 
dit  dans  une  lettre,  je  me  plais  à  reconnaître  en 
vos  vers  une  louable  puissance  de  souffle  et  d'ins- 
piration. Quant  à  votre  candidature,  je  le  dis  fran- 
chement, vous  auriez  tort  d'escompter  d'avance 
un  succès  au  fauteuil  de  Goppée,car  les  candidats 
sont  très  nombreux,  et  tous  plus  méritants  les 
uns  que  les  autres  ;  ce  qui,  soyez-en  persuadé, 
nécessitera  plusieurs  tours  de  scrutin. 

«  N'oubliez  pas  aussi, que  la  plupart  de  vos  con- 
currents ont  de  solides  amitiés  parmi  mes  illus- 
tres confrères,  et  vous  savez  combien  cela  influe 
dans  la  balance  académique. 

«  En  ce  qui  vous  concerne^  c'est  un  cas  un  peu 
exceptionnel;  mais,  quel  que  soit  le  sort  qui  puisse 
être  réservé  à  votre  candidature  démocratique,  : 
soyez  convaincu  que  les  hommes  éminents  qui 
composent  TxVcadémie  peuvent  être  considérés 
comme  les  fidèles  défenseurs  et  les  véritables  amis 
du  peuple. 

«  Et  qui  peut  être  plus  près  dupeuplc,  que  cette 
glorieuse  phalange  d'écrivains,  d'orateurs  et  de 
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savants, qui  poursuivent  sans  relâche  cette  noble 
tâche  de  former  son  esprit,  d'élever  son  âme  et 
de  conquérir  son  cœur.  Tous  se  font  un  devoir 
de  consacrer  leur  vie  et  leur  pensée  à  Téducation 
des  masses  populaires, acceptant, de  bonne  grâce, 
'  la  mission  qu'un  devoir  humanitaire  semble  vou- 
loir toujours  imposer  au  génie. 

«  Oui,  poursuit  le  maître,  Fidéal  d'un  véritable 
homme  de  lettres  doit  consister  à  laisser  tomber 
I  des  flots  de  lumière  sur  ces  générations  laborieu- 
ses et  à  leur  faire  aimer  la  famille,  le  travail  et 
la  patrie. 

«  Par  la  plume  et  par  la  parole,  par  le  livre,  la 
tribune  et  le  théâtre  même,  il  faut  résolument 
éduquer  le  peuple.  L^avenir  d'un  pays,  le  pres- 
tige d'une  nation  est  uniquement  là. 

«  Pour  arriver  à  ce  résultat,  n'oublions  pas  que 
l'auteur  dramatique  surtout  a,  par  ses  œuvres, 
une  influence  considérable  sur  le  peuple.  Péné- 
tré de  ce  devoir  impérieux,  il  faut  donc  qu'il  use 
e  tous  les  moyens  ;  qu'il  emploie  le  comique  ou 
le  tragique,  qu'il  s'inspire  des  grands  exemples 
de  riiistoire,  ou  qu'il  mette  en  scène  la  délicieuse 
fantaisie  de  l'imagination,  pourvu  qu'il  fasse  naî- 
tre, dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent,  cette 
§motion  palpitante  qui  fait  éclore  la  haine  du 
Tial,  ou  l'enthousiasme  du  bien.  Ainsi,  il  se  sera 
"éndu  utile  aux  hommes  et  aura  creusé  dans  les 
:*angs  de  l'humanité  un  sillon  qui  engendrera  des 
[Puits.  » 

Et  après  cette  magnifique  envolée  vers  les  ré- 
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gions  populaires,  le  député  d'Eure-et-Loir  ajouta  : 
—  Bien  que  je  n'écrive  jamais  de  vers,  j*aime 
beaucoup  la  poésie.  A  mesure  que  vous  compo- 
serez de  nouvelles  œuvres,  adressez-m'en  une 
copie,  je  la  lirai  toujours  avec  plaisir  et  vous 
promets  de  vous  dire  mon  impression.  »  ^ 

Un  peu  confus  et  profondément  touché  de  ce 
témoignage  de  sympathie, je  remerciai  le  maître 
et  me  retirai,  en  emportant  un  doux  souvenir  de 
cet  accueil. 

Et  m'accompagnant  jusqu^à  la  porte,  il  me 
recommanda  encore  une  fois  de  ne  pas  me  lais- 
ser décourager  par  un  premier  échec. 


XLIII 
Chez  M.  de  Freycinet 


La  carrière  d'un  homme  politique.  —  Une  visite  inutile 

—  «  Le  maitre  est  là  sans  y  être  ».  —  Une  fâcheuse  grippe. 

—  Vaine  attente.  —  Solution  prévue. 


Peu  d'hommes  politiques  ont  un  passé  aussi 
noble  et  glorieux  que  M.  de  Freycinet.  Depuis 
près  d'un  demi-siècle,  il  a  servi  le  gouvernement 
avec  un  courage  et  un  dévouement  auxquels  ses 
adversaires  eux-mêmes  savent  rendre  hommage. 

Du  reste,  si  l'on  étudie  le  rôle  considérable 
vju'il  a  joué  sur  la  scène  du  parlementarisme,  on 
sera  forcé  de  reconnaître  que  c'est,  surtout,  son 
intelligence  et  son  honnêteté  qui  lui  ont  acquis 
une  réputation,  digne  de  sa  longue  vie  active  et 
laborieuse. 

Gambetta,  qui  fut  le  grand  ténor  du  patrio- 
tisme exalté  et  quelque  peu  charlatanesque, n'eut 
pas  aux  jours  mémorables  de  la  proclamation  de 
la  République,  cette  respectueuse  attitude  de  bon 
>ens  et  de  pondération,  que  garda  alors  M.  de 
Freycinet,  devant  les  napoléoniens  vaincus. 

Ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique,  ingé- 
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nieur  des  mines,  délégué  au  Gouvernement  dej 
Tours,  ancienpréfet  de  Tarn-et-Garonne,  en  1870.' 
ce  sage,  militant  du  nouveau  régime,  qu'on  fon- 
dait sur  les  sanglantes  ruines  de  Ffimpire,  se  dis- 
tinguait bientôt  par  son  travail  et  ses  mérites,  ef 
ne  tardait  pas,  quelques  années  après,  à  devenir 
ministre  des  Travaux  publics. 

A  peine  était-il  en  possession  d'un  portefeuille, 
ce  grand  orateur,  doublé  d^un  habile  diplomate, 
continua  sa  marche  ascendante  vers  les  hautes 
régions  gouvernementales. 

Devenu  une  des  lumières  et  un  des  leaders  du 
parti  républicain,  des  Travaux  publics  il  passd 
successivementaux  Affaires  étrangères,  où  il  apianil 
certaines  difficultés  dans  nos  rapports  internatio^ 
naux;  de  là,  il  fut  choisi  comme  ministre  de  la 
Guerre,  et  enfin,  le  couronnemenl  de  sa  carrière 
politique  arriva  :  il  devint  président  du  Conseil, 
fonctions  qu'il  occupa  à  différentes  reprises,  durant 
longtemps. 

Plus  tard,  élu  sénateur  de  la  Seine,  membre  dei 
la  Commission  de  l'armée  et  membre  du  Conseil 
supérieur  de  TExposition  universelle  de  1900,  il 
s'effaça  de  la  vie  parlementaire,  tandis  que  l'Aca^f 
demie  française  lui  ouvrait  ses  portes,  consacraml 
ainsi  ses  talents  d^orateur  et  d'écrivain. 

Pour  en  venir  à  ma  visite,  lorsque  j'arrive  de^ 
vant  l'hôtel  de  M.  de  Freycinet,  je  suis  assailli  par' 
toutes  sortes  d'idées.  Quelle  surprise  me  réserve 
cette  démarche?  Que  va-t-il  en  sortir  de  nouveau? 
On   ne  franchit  pas   le  seuil  du  domicile  d'un 
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laoïnine  aussi  considérable  sans  éprouver  une  vive 
émotion. 

Quel  accueil,  pensais-je,  va-t-il  faire  à  un  Bis^ 
ro  qui  quitte  son  comptoir  et  sa  cave  pour  effec- 

luer  à  travers  Paris  cet  audacieux  pèlerinage  aca- 
fiémique  ? 

J'entre.  Un  valet,  resplendissant  sous  Féclat 
l'un  tablier  immaculé,  vient  m'ouvrir  et  me  re- 
oit  avec  une  gravité  protocolaire.  Je  le  toise  ;  il 
ae  toise;  nous  nous  toisons... Enfin,lui  demandant 
i  le  maître  est  là,  je  le  plonge  dans  une  cruelle 
erplexité.  11  ne  veut  pas  répondre  oui  et  n'ose 
épondre  non.  Il  demeure  un  instant  interdit  de 
urprise  ;  puis,  se  ravisant,  il  me  dit,  après  quel- 
ues  secondes  de  réflexion  ; 

—  Je  ne  sais  pas,  je  crois  qu'il  doit  être  là..., 
moins  qu'il  ne  soit  sorti  à  mon  insu. 

—  C'est  compris,  lui  répondis-je,  vous  voulez 
ire  qu'il  est  là  sans  y  être  pour  tout  le  monde. 

Et  comme  à  cette  réflexion,  il  souriait  d'un  air 
jprobateur,  je  lui  remets  ma  carte,  le  priant  de 
Duloir  bien  aller  la  présenter  à  M.  de  Freycinet. 
est  ce  qu'il  s'apprête  à  faire.  En  attendant,  il 
'introduit  dans  un  salon,  puis  il  disparaît  en 
rmant  soigneusement  la  porte. 
D'ici,  de  là,  je  regarde  d'un  œil  distrait.  Par- 
ut, autour  de  moi,  se  déploie  le  spectacle  d'un 
mfortable  luxueux,  mais  cela  ne  m'intéresse  pas 
i  même  degré  que  si  je  m'étais  trouvé  dans  le 
.binet  de  travail,  causant  de  littérature  et  d'art 
'ec  le  maître. 
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En  effet,  un  salon  si  beau,  si  riche  qu'il  soi 
dans  son  ensemble,  n'offre  qu'une  projection  asse; 
éloignée  et  un  peu  confuse  de  riiomme.  On  sen 
que  les  choses  qui  lui  sont  le  plus  familières  e 
auprès  desquelles  il  passe  la  plus  grande  parti 
de  sa  vie,  sont  absentes.  Quelque  intérêt  que  puis 
sent  offrir  des  meubles  et  des  tableaux,  ils  n- 
fournissent  pas, pour  juger  un  esprit, des  élément 
aussi  précieux,  qu'une  bibliothèque,  ce  garde- 
manger  du  cerveau. 

Soudain,  le  bruit  d'uae  porte  qui  se  referm 
retentit  et  le  valet  reparaît,  m'apportant  une  ma 
lencontreuse  nouvelle.  11  m'annonce  :  j 

—  Monsieur  est  grippé,  et  regrette  de  ne  pou 
voir  vous  recevoir,  et, en  vous  présentant  ses  excu 
ses,  il  me  prie  de  vous  dire  qu'il  vous  remerci 
sincèrement  de  votre  visite. 

Ces  obséquieux  remerciements  de  ma  visitf 
sont  de  ces  perles  diplomatiques  que  Fancie 
ministre  des  Affaires  étrangères  égrenne  avec  tar 
de  grâce,  malgré  ses  quatre-vingt-deux  ans.  Je  le 
ai  recueillis  précieusement,  regrettant  que  la  fs 
cheuse  grippe  —  si  grippe  il  y  a  —  ait  pu  me  joiM 
un  vilain  tour,  en  venant  me  contrecarrer  dal 
cette  démarche,  et  en  me  privant  du  plaisir  d 
causer  quelques  instants  avec  l'un  des  homm^ 
les  plus  éminents  de  notre  époque. 


s' 
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XLIV 
Chez  Emile  Faguet 


,c  vieil  étudiant.— Une  demeure  modeste.— L'académicien 
et  son  poêle.  —  Ses  appréciations  sur  les  candidats. 
—  Propos  d'un  facétieux. 


Enfin!  me  voici  devant  le  vieil  étudiant,  ainsi 
[u'il  se  qualifie  lui-même,  car  il  travaille  et  étu- 
lie  toujours,  semblant  avoir  pris  pour  devise  ce 
aot  de  Socrate  :  «  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
5  ne  sais  rien.  »  Et,  avec  une  ardeur  infatigable, 

poursuit  chaque  jour  ses  immenses  et  glorieux 
?avaux,  philosophant  à  travers  les  chefs-d'œuvre 
8  la  littérature  universelle,  analysant  celui-ci, 
ésumant  celui-là,  dégageant  la  formule  esthéti- 
ue  de  tel  écrivain  ou  le  caractère  général  de 
5lle  époque.  Depuis  longtemps,  les  plus  grands 
énies  semblent  lui  avoir  dévoilé  leurs  secrets. 

Quoique  la  maison  soit  de  fort  modeste  appa- 
3nce,  j'éprouve  une  certaine  appréhension.  Quel 
ccueil  vais-je  trouver  auprès  de  cet  érudit?  Mon 

gage  littéraire  est  bien  mince,  ma  notoriété 
'écrivain  bien  petite,  pour  aller  solliciter  mon 
dmission  parmi  les  Immortels  I 
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Peut-être  va-t-il  méjuger  sévèrement?  Mais  en 
somme,  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  il  n'y  a,  à  bien 
considérer  qu'un  principe  démocratique  que  j'ai 
résolu  de  proclamer,  et  je  monte  hardiment  les 
quatre  étages,  au-dessus  desquels  le  grand  criti- 
que a  son  cabinet  de  travail. 

Pas  de  valet,  pas  de  groom,  pas  de  bonne,  pas 
d'antichambre  ;  c'est  le  maître  lui-même  qui  vient 
m'ouvrir,  et,  à  voir  sa  figure  débonnaire,  j'ai,  tout 
d'abord, l'impression  que  la  réception  sera  bonne. 

Je  suis  en  face  d^un  homme  excessivement  sim- 
ple, qui,  coiffé  d'une  chéchia  savamment  rabat- 
tue sur  l'oreille,  a  Pair  quelque  peu  martial. 

Autour  de  moi,  une  pièce  carrée,  dont  les  mu- 
railles sont  du  haut  en  bas  zébrées  de  rayons, dans 
lesquels  s'alignent,  en  rangs  compacts,  toute  une 
armée  de  livres  curieux  et  rares.  Au  centre  de  la 
pièce,  deux  tréteaux,  sur  lesquels  reposent  des 
planches  quelconques,  le  tout  recouvert  d'une 
vaste  toile  bleue  qui  s'arrête  à  deux  doigts  du 
parquet.  Et  cet  agencement  sommaire  représente 
la  table  de  travail  de  l'illustre  écrivain. 

Dans  un  coin,  un  poêle  ardent  —  un  vulgaire 
poêle  en  fonte  qu'on  charge  et  qu'on  tisonne  à 
toutes  les  heures  —  achève  cet  ameublement 
fort  simple.  Le  maître,  qui  est  très  frileux,  le 
soigne  lui-même,  laissant  volontiers  sa  plume 
pour  prendre  la  pelle,  ou  le  balai,  s'occupani 
quelquefois  plus  de  son  feu  que  de  son  style, 
car,  disons-le,  en  passant,  il  recherche  plutôt  les 
idées  que  les  mots  riches  de  notre  langue. 


I 


CHEZ    EMILE    FAGUET  279 

Ici,  tout  enfin  se  trouve  disposé  avec  une  in- 
vraisemblable simplicité,  et  le  visiteur  étonné  ne 
peut  s'empêcher  d'être  frappé  par  cet  admirable 
contraste,  que  M.  Emile  Faguet  ne  cesse  de  ma- 
nifester, entre  son  immense  réputation,  Fampleur 
'de  ses  idées  et  la  modestie  de  sa  vie. 

Avant  de  s'asseoir,  le  maître  tisonne  soigneu- 
sement le  feu,  car  au  dehors  une  bise  moscovite 
flagelle  les  visages  et  pénètre  jusqu'aux  os. 

Nous  causons  d'abord  des  candidats. 

—  Oui,  me  dit-il,  la  lutte  sera  chaude,  étant 
donné  que  les  candidats  sont  nombreux  et  méri- 
tants. 

Auguste  Dorchain,  qui  n'est  pas  un  inconnu 
puisqu'il  a  obtenu  deux  prix  Montyon,  le  prix 
Botta,  le  prix  Emile  Augier  et  le  prix  Archon- 
Desperouse  ;  ancien  vice-président  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres^  auteur  dramatique  fréquem- 
ment applaudi,  conférencier  très  goûté, poète  en- 
flammé, délicat  et  sonore,  d'une  grande  élévation 
de  sentiment,  dont  l'âme  ardente  frissonne  sans 
cesse  devant  la  splendeur  du  vers.  Il  compte 
parmi  nous  de  grandes  sympathies  et  ses  rela- 
tions si  longtemps  suivies  avec  Henri  de  Bornier 
Font  rendu  familier  avec  la  plupart  des  académi- 
ciens. Cependant,  son  succès  n*est  pas  assuré,  il 
doit  compter  encore  avec  Ernest  Daudet,  qui  se 
présente  avec  un  bagage  considérable,  après 
avoir  été  couronné  par  l'Académie  avec  le  grand 
prix  Gobert. 

Ernest  Daudet,  personne  ne  le  conteste,  est  un 
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romancier  de  talent,  passionné  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  ne  répond  peut-être  pas  à 
Fidéal  moderne  parce  qu'il  ne  singe  pas  les  grands 
effets,  mais  sa  langue  est  forte,  claire,  précise  ; 
sa  phrase  intéressante  et  savoureuse.  C'est  Tun. 
des  traditionnalistes  du  vrai  roman  français. 

Il  y  a  aussi  Jean  Lahor,  qui,  en  1908,  a  obtenu 
le  prix  Cartier;  poète  de  grande  valeur,  toujours 
en  extase  devant  la  beauté  suprême  de  la  pensée. 
Il  a  traduit  en  vers  le  Cantique  des  Cantiques  de 
Salomon  et  dans  ses  poésies  :  l'Illusion^  Mélan- 
cholia,  le  Livre  du  Néant,  comme  dans  sa  prose  : 
Science  et  Mariage,  il  vole  toujours  vers  un  ma-^ 
gnifique  idéal  soutenu  par  les  ailes  puissantes  de 
sa  science  et  de  son  inspiration. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  compter  aussi 
avec  Jean  Aicard,  le  poète  séduisant  de  ce  Midi 
de  braise  et  de  lumière,  dont  il  aime  tant  à  célé- 
brer la  beauté.  Encore  un  lauréat  de  la  docte 
assemblée;  il  a  eu  le  prix  Vitet  avec  Miette  et 
More. 

Jean  Aicard  est  un  amant  passionné  des  légen- 
des  méridionales,  et  parmi  ses  œuvres  nombreu- 
ses, beaucoup,  vous  le  savez,  ont  eu  un  grand 
retentissement. 

Charles  de  Pomairols  est  également  sur  les 
rangs.  Poète  éthéré,  tendre,  délicat,  il  n'a  peut- 
êt.e  pas  une  notoriété  aussi  grande  que  les  autres, 

—  ayant  eu  jusqu'ici  peu  de  contact  avec  la  foule, 

—  mais  isolé  dans  sa  tour  d'ivoire,  se  contentant 
de  travailler  pour  lui,  il  n'a  consenti  à  faire  goû- 
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ler  le  charme  de  ses  beaux  vers  qu'à  quelques 
intimes  capables  d'en  apprécier  le  parfum  et  le 
charme. 

Enfin  —  et  c'est  à  dessein  que  je  l'ai  garda 
pour  la  bonne  bouche  — il  y  a  aussi  mon  excel- 
lent ami  Edmond  Haraucourt,  qui  joint  à  tous  ses 
glorieux  titres  de  poète, de  romancier,  de  journa- 
liste et  d'auteur  dramatique,  la  précieuse  qualité 
d'avoir  adouci  ma  vie  par  trente  années  d'une 
amitié  inaltérable.  Ce  détail  m'empêche  de  vous 
dire  ce  que  je  pense  de  sa  valeur  d'écrivain;  vous 
m'accuseriez  de  partialité,  mais,  vous  connaissez 
assez  son  talent  pour  ne  pas  être  surpris  que  je 
réserve  pour  lui  mon  suffrage. 

Tisonnant  encore  son  poêle,  le  garnissant  avan- 
tageusement, ramassant  même  avec  la  main  les 
morceaux  de  charbon  qui  dégringolaient  sur  le 
parquet,  il  reprit  en  rectifiant  la  position  de  sa 
chéchia  écarlate  : 

—  Dites  donc,  de  quel  côté  du  Midi  êtes-vous  ? 
Et  comme  je  lui  dis  que  je  suis  de  Nîmes,  il 

s'écrie  : 

—  Ah  !  si  Gaston  Boissier  était  là,  il  se  serait  cer- 
tainement intéressé  à  vous  I  C'était  un  Nîmois, 
aussi. 

Et  après  m'avoir  félicité  de  ma  candidature 
démocratique,  l'auteur  de  V Histoire  littéraire  des 
XVI',  xvn%  xvni'  et  xix'  siècles  m'accompagne  lente- 
ment, en  s'efïorçant  de  m'exprimer  toute  l'admi- 
ration quil  avait  pour  mon  initiative  ;  puis,  lors- 
que je  le  quitte,  il    me  tend  affectueusement  la 
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main,  me  donnant  en  guise  de  viatique  cette  phrase 
facétieuse  ; 

—  Si  toutefois  je  ne  votais  pas  pour  mon  ami 
Haraucourt,  je  penserais  à  vous. 

Et  la  porte  se  referme,  tandis  que,  rêveur,  je 
descends  l'escalier,  pensant  au  caricaturiste  Sem 
et  à  la  silhouette  originale  qu'il  pourrait  faire 
pour  son  album  des  célébrités  contemporaines,  en 
allant  un  jour  d'hiver  rendre  visite  à  M.  Emile 
Faguet  et  en  le  croquant  en  chéchia,  le  porte- 
plume  sur  l'oreille,  le  seau  à  charbon  d'une 
main  et  la  pelle  à  feu  de  l'autre  ! 


XLV 
Chez  Henri   Barboux 


Le  chapeau  de  M.  de  Pomairols.  -  Notes  d'intérieur.  — 
Les  étapes  d'un  ancien  bâtonnier.  —  Lois  et  usages 
académiques.   —  Un   ennemi  de  la  langue  de  Mistral. 


En  arrivant  chez  M'  Henri  Barboux,  j'apprends 
qu'un  de  mes  concurrents  se  trouve  en  conversa- 
tion avec  lui.  M'aban donnant  au  vagabondage 
de  lapensée,que  Tattente  solitaire  seule  engendre, 
je  tourne  la  tête  et  je  remarque  sur  l'un  des 
fauteuils  du  salon  un  chapeau  qui  semble  avoir 
été  oublié,  et,  cédant  à  un  mouvement  de  curio- 
sité, je  le  regarde  d'un  œil  indiscret.  Les  ini- 
tiales G.  P.  que  j'y  découvre,  me  font  compren- 
dre qu^il  s'agit  bien  du  couvre-chef  de  Charles 
de  Pomairols. 

Comme  il  reste  près  d'une  heure  avec  le  maî- 
tre, j'ai  tout  le  loisir  d'examiner  à  mon  aise  la 
disposition  et  Tameublement  du  salon,  qui  est 
fort  coquet  et  contient  des  œuvres  d'art  d'une 
grande  valeur. 

Je  remarque  une  magnifique  garniture  de  che- 
minée offerte  à  l'éminent  avocat  par  Tarchevêque 
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de  Paris,  en  reconnaissance  des  services  juridi- 
ques qu'il  lui  rendit  en  1888. 

Parmi  de  nombreux  tableaux,  je  contemple  de 
fort  jolis  paysages,  des  portraits  d'enfants,  des 
scènes  représentant  des  épisodes  de  l'histoire 
romaine, portant  les  signatures  glorieuses  d'Har- 
pigoies,  de  Daubigny,  de  Gabriel  Ferrier  ou  de 
Rosa  Bonheur. 

Mention  spéciale  doit  être  faite  aussi,  d'un  ta- 
bleau très  original,  ayant  obtenu  le  premier  prix 
du  Salon,  en  1890.  Ce  tableau  reproduit  la  cu- 
rieuse figure  de  l'illustre  clerc  du  Parlement, 
Jehan  Lesveille,  élu  roy  de  la  Basoche,  monar- 
que sans  royaume,  qui  avait  néanmoins  ses  ar- 
moiries, sa  cour,  sa  chancellerie,  et  qui  allait  en 
grande  pompe  rendre  la  justice,  deux  fois  par 
semaine,  au  Pré-aux-Clercs, 

Toutes  ces  belles  choses  me  poussant  à  la  rêve- 
rie, je  songe  alors  aux  grandes  étapes  de  la 
carrière  du  célèbre  avocat,  qui,  parti  des  bancs 
du  collège  de  Ghâteauroux,  parvint  au  triomphe, 
en  prodiguant  son  talent  et  sa  science  juridique 
dans  des  débats  retentissants, dont  les  plus  célè- 
bres sont  la  défense  de  Garvalho,  lors  de  l'incen- 
die de  rOpéra-Gomique  et  celle  de  Sarah-Ber- 
nhardt,  dans  le  procès  en  rupture  d'engagement 
que  lui  intenta  la  Comédie- Français e . 

Le  cadre  du  lieu  est  bien  en  rapport  avec 
l'homme.  Tout  ici  est  noble,  grave,  élevé  ;  on 
sent  que  Ton  se  trouve  en  présence  d'un  grand 
orateur  doublé  d'un  grand  savant,  qui  cherche  à 
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donner  quelque  majesté  à  tout  ce  qui  Tentoure, 
comme  il  s'efforce  d^atteindre  toujours  plus  d'élé- 
vation dans  ses  pensées. 

Enfin,  l'entretien  accordé  à  M.  de  Pomairols  se 
termine  et  Tancien  bâtonnier  m'invite  à  passer 
dans  son  cabinet  de  travail,  pièce  très  riche  et 
très  simple,  car  ainsi  que  l'a  dit  Victor  Hugo  : 

«  V opulence,  la  profusion,  Virradiation  flam- 
boyante peuvent  être  de  la  simplicité:  le  soleil  est 
simple.  » 

Le  maître  me  reçoit  comme  un  ami  ;  il  me  parle 
comme  un  père.  Après m^avoir  désigné  un  fauteuil, 
il  m'adresse  ses  félicitations,  au  sujet  de  ma  can- 
didature ouvrière  à  l'Académie,  et  m'entretient  des 
loiset  règlements  quirégissent  l'illustre  assemblée  : 

—  Mon  habitude,  dit-il,  est  de  donner  des  con- 
seils d'avocat  et  d'enseigner  des  préceptes  de 
jurisprudence,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de 
vous  fournir  des  indications  sur  les  usages  aux- 
quels doivent  se  conformer  les  candidats  à  l'Aca- 
démie. 

Et  il  me  parle  de  Texposition  des  titres  des  pos- 
tulants et  de  la  nécessité  presque  absolue  d'avoir 
un  ou  deux  parrains,  qui  soutiennent  votre  can- 
didature de  leur  influence  et  l'appuient  de  leur 
autorité. 

Me  remerciant  de  l'envoi  que  je  lui  avais  fait 
d'un  de  mes  livres,  il  reprend  : 

—  Je  reviens  de  voyage,  et  n'ai  pas  encore  pris 
connaissance  de  tous  les  volumes  de  poésies  qui 
sont  là  avec  tout  mon  courrier.  Le  vôtre,  je  vais 
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le  réserver  pour  le  jour  où  j'aurais  quelque  loisir, 
afin  de  le  parcourir  à  mon  aise,  car  j'aime  beau- 
coup les  poètes  ;  ils  apportent  dans  leurs  pen- 
sées une  précision,  une  variété  d'images,  une  har- 
monie que  l'on  ne  rencontre  pas  évidemment  dans 
la  prose.  Et  certes,  je  ne  doute  pas  que  vos  œuvres 
comme  toutes  celles  des  passionnés  amants  de  la 
muse,  n'exhalent  un  parfum  délicieux  et  suave. 

«  Vous  êtes,  je  crois,  de  ce  joyeux  pays  du  Lan- 
guedoc, qui  semble  avoir  été  formé  avec  le  sol 
^  \/  de  la  Grèce  et  le  ciel  de  l'Italie,  pays  de  tant  de 
poètes  français,  qui  portent  en  eux  l'harmonie  du 
rossignol,  la  grâce  éblouissante  des  fleurs  et  le 
rayonnement  éclatant  du  soleil. 

«  Près  de  chez  vous,  se  trouve  la  fameuse  fon- 
taine de  Vaucluse,  immortalisée  par  les  Canzoni 
de  Pétrarque.  Mais  on  ne  peut  parler  de  la  poé- 
sie du  Midi,  on  ne  peut  citer  Vaucluse  et  Pétrar- 
que sans  penser  à  Maillane,  ce  petit  village  d'un 
grand  homme. 
V^      «  Ah  l  Mistral!  plusieurs  académiciens  ont  déjà 
songé  à  l'élire,  mais  pensez  donc,  ce  serait  un 
schisme   littéraire.  Imaginez-vous   à  l'Académie 
française  un  discours  de  réception  en  provençal? 
Voyez-vous  d'ici  la  tête  que  feraient  nos  invités 
de  la  tribune  diplomatique  ?  Non,  quelque  admi- 
y  V  rable  qu'elle  soit,  la  langue  provençale  ne  peut 
'^     "être  considérée  que  comme  un  patois  littéraire ^ 
un  dialect  natal,  susceptible  de  produire  des  œu- 
vres  remarquables    pour  ceux  qui  connaissent 
particulièrement  cette  région,  mais  elle  ne  peut 
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donner    un     chef-d'œuvre    vraiment    national. 

«  Il  est,  sans  conteste,  que  nous  devons  au  con- 
traire encourager  nos  jeunes  auteurs  à  écrire  en    y 
langue  française,  afin  qu'ils  puissent,  sans  distinc- 
tion de  clocher,  faire  profiter  la  nation  entière 
de  leur  génie  et  de  leur  gloire.  » 

Et  sur  ces  mots,  que  je  respectais  sans  les  ap- 
proiiveVy  je  quittai  le  maître  en  le  remerciant  de 
son  bon  accueil. 

Plus  tard,  lorsque  j'appris  qu'une  longue  et  ter- 
rible maladie  avait  anéanti  ce  grand  cerveau,  je 
me  fis  un  devoir  et  un  honneur, d'aller  saluer  sa 
dépouille  mortelle. 


XLVl 
Chez  Albert  Vandal 


Un  grand  historien.  —  Lettre  du  maître.  —  La  Provence 
vaut  la  Grèce.  —  Une  loi  anti française.  —  Les  profes- 
sions libérales. 


Quel  est  le  lettré  qui  n*aime  et  ne  vénère  pas 
ce  pur  et  probe  historien,  qui  a  écrit  des  choses 
sublimes  ? 

Toutes  ses  belles  œuvres,  écrites  avec  le  souci 
de  la  vérité  et  avec  ce  style  impeccable  qui  ho- 
nore un  homme,  forment  l'anthologie  vivante 
d'une  époque  mémorable. 

La  France  a  le  droit  de  se  montrer  fière  de  ces 
illustres  écrivains,  qui  non  seulement  par  dévoue- 
ment, mais  par  amour  pour  son  immortel  passé, 
consacrent  leur  érudition,  leur  talent  et  leur  exis- 
tence, à  retracer  les  hauts  faits  des  grandes  ligu- 
res historiques. 

L'histoire  n'est-elle  pas  le  livre  d'or  d'un  peu- 
ple, d'un  pays?  Où  peut-on  mieux  s'inspirer  des 
valeureux  efforts  des  hommes  qui  nous  précédè- 
rent dans  la  vie,  si  ce  n'est  dans  les  antiques  an- 
nales d'une  nation  généreuse  et  chevaleresque. 
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Albert  Vandal  aime  la  France  passionnément, 
et  il  en  donne  la  preuve,  en  se  sacrifiant  tout  en- 
tier à  la  glorification  du  génie  de  nos  ancêtres. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  dire  par 
des  amis  littéraires  mille  louanges  de  ses  œuvres  ! 
Cela  me  faisait  d^autant  plus  plaisir  que  j'ai  tou- 
jours été  un  de  ses  fervents  admirateurs. 

Aussi,  il  y  a  dix  années,  lorsque  je  publiais 
un  deuxième  volume  de  vers,  je  me  fis  un  devoir 
et  un  honneur  d'en  offrir  un  exemplaire  au  maî- 
tre qui  me  répondit  par  la  gracieuse  lettre  sui- 
vante : 

«  Cher  Confrère, 

«  Je  vous  remercie  infiniment  de  Thommage 
que  vous  me  faites  en  m'offrant  vos  précieuses 
Fleurs  de  rame. 

«  Je  vous  lis  avec  émotion  et  vos  vers  me  ra- 
vissent. 

«  Veuillez  recevoir,  cher  confrère,  Texpression 
de  mes  sentiments  distingués. 

Albert  Vandal.  » 

Plus  tard,  lors  de  la  parution  d'un  autre  livre, 
il  me  fit  parvenir  quelques  lignes  aimables,  qui  me 
prouvèrent  une  fois  de  plus,  sa  sympathie.  De 
sorte  que,  sans  me  connaître  personnellement, 
riUustre  auteur  de  U  Avènement  de  Bonaparte  m.' a. 
toujours  témoigné  une  grande  estime. 

C'est  pourquoi,  lorsque  j'y  allais  faire  ma  visite 
de  candidature,  je  fus  charmé,  touché  do  son 
gracieux  accueil. 

19 
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A  peine  avais-je  fait  passer  ma  carte  qu^avec 
une  amabilité  sans  pareille,  il  me  reçoit  dans  son 
cabinet  de  travail. 

—  Je  suis  content,  dit-il,  de  votre  visite,  ne 
vous  connaissant  que  par  vos  œuvres  et  par  la 
presse,  il  me  tardait  de  vous  voir  personnelle- 
ment pour  vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de 
vos  belles  poésies,  qui  exhalent  un  doux  parfum 
de  la  Provence.  Et  la  Provence  je  Taime,  je  l'adore, 
car  ce  pays  superbe  et  troublant  est  le  flanc  le 
mieux  fécondé  de  notre  patrie. 

Au  cours  de  nombreux  voyages  que  j^'ai  faits, 
où  tant  de  merveilles  se  sont  mises  à  nu  devant 
mes  yeux  étonnés,  rien  ne  m'a  fait  déroger  à  mes 
idées,  c'est-à-dire  que  le  Midi  de  la  France  vaut 
pour  moi  toute  la  Grèce. 

Les  grands  écrivains,  comme  Mistral,  Barrés, 
Bazin  et  Aicard,  qui  ont  magnifié  dans  des  pages 
sublimes  ces  contrées  enc  hanter  es  ses_,  ne  peuvent 
que  confirmer  mon  opinion. 

Puisque  vous  êtes  de  Nîmes,  je  ne  veux  pas  vous 
dépeindre  toutes  les  beautés  idéales  renfermées 
dans  ses  murs  antiques,  mais  je  tiens  à  vous  dire 
que  sa  maison  carrée,  ses  arènes  et  son  temple 
de  Diane,  font  de  nous  des  êtres  infiniment  petits 
à  côté  de  Teffort  surhumain  accompli  par  no 
puissants  et  glorieux  ancêtres. 

Non  loin  de  Nîmes,  Aiguesmortes,  avec  sa  joli 
ceinture  de  remparts,,  sa  belle  tour  Constance  e 
son  paisible  port  immortalisé  par  saint  Louis 
tout  cela  Maurice  Barrés,  qui  pense  comme  mo 
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Ta  incarné,  divinisé  dans  son  magnifique  livre  : 
le  Jardin  de  Bérénice, 

Par  une  transition  liabile  et  délicate,  passant 
de  Fart  à  la  politique,  Albert  Vandal  arrive  main- 
tenant à  me  parler  de  l'impôt  sur  le  revenu  : 

—  A  qui  fera-t-on  croire,  me  dit-il,  qu'une  pa- 
reille loi  n'est  pas  inopportune  et  antifrançaise? 
Comment  l'Etat  pourra -t-il  s'immiscer  dans  le  dif- 
ficile contrôle  des  affaires  commerciales?  Gom- 
ment procédera-t-il  pour  faire  l'évaluation  ou  Pes- 
timation  approximative  des  bénéfices  réalisés  ?  Il 
le  pourra,  cela  est  vrai,  mais  son  rôle  ne  sera  plus 
un  rôle  de  gouvernement,  ce  sera,ni  plus  ni  moins, 
qu'un  odieux  système  de  procédés  indélicats,appro- 
priés,  inhérents  à  la  vexation  permanente  des  con- 
tribuables, qu'ils  soient  employés  ou  bourgeois, 
industriels  ou  hommes  de  lettres. 

Pour  les  professions  libérales,  je  me  demande 
de  quelle  façon  l'on  va  s'y  prendre,  vraiment,  pour 
appliquer  d'une  manière  équitable  cette  loi.  Ger- 
|tains  écrivains  par  leur  collaboration  effective  à 
les  journaux  ou  à  des  revues,  par  la  publication 
le  leurs  livres, ou  bien  encore,  par  les  reproduc- 
tions faites  en  France  et  à  l'étranger,  arrivent,  peu 
[ou  prou,  à  se  faire  de  fort  modestes  revenus,  il 
faudra  donc  qu'ils  tiennent  une  comptabilité  des 
produits  de  leurs  œuvres  comme  de  vulgaires 
poutiquiers  ? 

Non,  voyez-vous, cette  loi  est  une  loi  inaccepta- 
de,  indigne  d'un  grand  pays  démocratique  I 

Il  est  vrai  que  notre   démocratie  n'est  pas  le 
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gouvernement  idéal  que  les  hommes  tels  que  moi 
attendent,  mais  en  tous  cas,  une  loi  semblable  ne 
peut  qu'aggraver  le  malaise  dont  le  pays  souffre, 
et  dont  nous-mêmes  nous  souffrons,  aussi. 

L'entretien  se  termine  sur  ces  mots  et  comme 
je  le  salue  humblement  en  disant  :  «  Au  revoir,- 
monsieur  le  comte  »,  le  maître  *  me  reprend  en 
ajoutant  avec  un  aimable  sourire  : 

—  Ah  î  non  pas,  monsieur  le  comte,  ^e  suis  Van- 
dal  et  c'est  tout... 


1.   Ce  chapitre  était  écrit  lorsque  j'appris  sa  mort.  Je  salui 
Thomme  admirable  et  loue  son  œuvre  merveilleuse. 


XLVII 
Chez  Thureau-Dangin 


En  attendant  le  maître.  —  Méditations  et  recueillement 
—  L'Institut  et  les  génies  nouveaux .  —  Rayons  d'es- 
poir. —  L'éloge  de  la  famille. 


Un  dimanche  doté  d'une  matinée  superbe,  je 
vais  rendre  visite  au  successeur  de  mon  illustre 
compatriote  :  Gaston  Boissier. 

Lorsque  je  me  présente  rue  Garancière,  devant 
l'austère  hôtel  du  sage  et  digne  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  française,  le  concierge,  homme 
courtois  et  bon  serviteur,  ne  me  berne  pas  en 
_  paroles  entortillées.  Franchement  il  dit  : 

—  M.  Thureau-Dangin  n'est  pas  chez  lui;  il  est 
à  la  messe  avec  ses  enfants.  Dans  une  heure  il 
sera  là... 

Résigné  à  l'attendre,  je  retourne  vers  mon  co- 
cher, que  j'avais  laissé  à  la  porte,  et  près  de  lui 
je  fais  alors  les  cent  pas,  tandis  que  des  tours 
Saint-SulpicCjles  cloches  carillonnent  joyeusement 
dans  le  calme  et  la  sérénité  du  ciel,  le  dernier 
appel  aux  fidèles. 

Pour  un  croyant  sincère  comme  moi,  cette  pé- 
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nétranle  musique  de  la  voix  divine  du  bronze,  met 
en  mon  cœur  attendri,toute  une  harmonieuse  sym- 
phonie d'espérance  et  de  réconfort,  que  la  foi  puis- 
sante et  régénératrice  y  fait  vibrer,  aux  heures 
propices  de  méditation. 

Oh  !  la  douce  mélancolie,  le  calme  provincial 
qui  régnaient  dans  cette  rue  tranquille,  où,  la  plu- 
part des  hôtels  particuliers  ressemblent  à  des  cou- 
vents, à  des  monastères,  dont  la  sérénité  impo- 
sante me  rappelait  certains  quartiers  de  la  Vilb 
éternelle. 

La  nature,  elle-même,  semblait  se  plaire  à  aug- 
menter rintensité  de  ma  rêverie,  de  ma  sensation 
de  poète  ému  et  charmé.  Car,  étant  à  la  mi-avril 
un  soleil  éclatant  et  tiède  annonçait  la  résurrec- 
tion printanière. 

Et  pendant  que  je  me  promenais  doucement, ei 
méditant  sur  les  prémices  de  la  saison  nouvelle 
et  sur  le  religieux  recueillement  de  ce  coin  paisi- 
ble de  la  capitale,  je  pensais,  maintenant,  à  Tintèi 
gre  et  consciencieux  historien,  qui,  sans  réclama 
tapageuse  et  au  milieu  de  l'affection  des  siens,  a 
écrit  les  belles  œuvres  que  tout  le  monde  connaît; 

Avocat  à  la  Cour  d'appel,  auditeur  au  Gonsei 
d'Etat,  orateur  distingué  des  Conférences  La- 
bruyère  et  Mole,  Thureau-Dangin  est  resté  tou- 
jours rhomme  loyal,  sincère  et  bon,  passant  Si 
vie  à  écrire  discrètement  de  beaux  livres, qui  vi-j 
vront  après  lui  et  que  les  érudits  consulteront] 
toujours  avec  fruit.  ^ 

Malgré  ses  dehors  peu  démonstratifs  et  son  at- 
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titude  réservée,  que  l'on  n'aille  pas  croire  que 
rillustre  auteur  de  Saint  Bernardin  de  Sienne 
soit,  comme  on  dit  vulgairement, un  ours  ;  au  con- 
traire, le  maître,  dans  sa  sagesse  impassible,  ai- 
mant et  espérant  en  la  jeunesse  poétique,  l'évo- 
que et  Fencourage,  à  tout  propos,  de  toute  la 
force  de  son  amour  passionné  pour  la  gloire  de 
notre  langue. 

Et  si  Ton  veut  une  preuve,  entre  mille,  qu'on 
lise  ces  quelques  lignes  rencontrées  dans  Fun  de 
ses  rapports,  sur  les  prix  littéraires  annuels,  que 
décerne  FAcadémie  française  : 

«  L'Académie,  dit-il,  regarde  Favenir  non 
moins  que  le  passé,  soucieuse  de  trouver  parmi 
les  générations  montantes  ceux  à  qui  puisse  être 
transmis,  sans  qull  s'éteigne,  le  flambeau  reçu 
par  des  devanciers.  II  ne  lui  suffît  pas  de  consi- 
dérer les  hommes  d'un  talent  éprouvé,  son  regard 
se  porte  plus  loin  ;  elle  se  demande  ce  qui  se 
prépare  dans  les  rangs  de  cette  jeunesse  qui 
n'a  pu  encore  dévoiler  son  secret.  Elle  épie  avec 
une  impatience  à  la  fois  anxieuse  et  confiante 
les  moindres  signes  qui  pourraient  y  présager  la 
venue  d'un  génie  nouveau,  prête  à  le  saluer, 
quelles  que  soient  son  étiquette  et  son  école.  » 

Par  ce  beau  cri,  digne  d'un  cœur  français,  par 
.  cette  sublime  exhortation  adressée  à  la  jeunesse 
intellectuelle,  cette  pépinière  de  nos  gloires  fu- 
tures, Thureau-Dangin  prouve  son  sincère  amour 
pour  la  nouvelle  génération  des  lettres  et  pour  la 
poésie  éternelle. 
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J'étais  plongé  dans  ces  douces  réflexions  sur 
notre  immortelle  langue,  quand,  soudain  la  voi- 
ture de  l'éminent  académicien  pénétra  dans  la 
vaste  cour  de  Tliôtel. 

Au  bout  d'un  moment,  je  me  présente  et  fais 
passer  ma  carte.  Peu  après,  je  suis  introduit 
dans  son  magnifique  salon,  où  presque  aussitôt 
M.  Tiiureau-Dangin  vient  me  prendre  pour 
m'emmener  dans  son  cabinet  de  travail. 

Là,  assis  à  son  côté,  faisant  face  à  un  beau 
buste  de  Voltaire,  ce  grand  forgeron  de  notre 
langue,  en  peu  de  mots,  j'explique  au  maître  le 
but  de  ma  visite,  et  le  principe  démocratique  qui 
me  fait  agir, en  posant  ma  candidature  ouvrière  à 
l'Académie  française.  J'insiste,  entre  autres,  sur  les 
idées  exposées  dans  ma  lettre-programme  adressée 
à  ses  illustres  collègues  et  publiée  par  la  presse. 

Après  m'avoir  écouté  attentivement  et  semblant 
goûter  Toriginaiité  de  mes  prétentions  plébéien- 
nes, M.  Thureau-Dangiii  me  dit  : 

—  Oui,pourrinstant  votre  candidature  ouvrière 
est  un  peu  prématurée;  mais  cela  ne  prouve  pas 
qu'elle  soit  impossible  dans  un  laps  de  temps 
peut-être  très  court. 

«Dans  la  vie  active  et  fiévreuse  d'un  peuple,  en 
prévision  des  transformations  immanentes,  tout 
évolue  dans  Tordre  logique  et  fatal,  à  mesure  que 
le  corps  social  en  éprouve  Timpérieuse  nécessité. 
C'est  vous  dire  que  je  ne  désapprécie  pas  votre 
idée,  et  qu'au  contraire  je  vous  encourage. 

«  Quant  à  vos  œuvres  poétiques,  je  les  ai  parcouj 
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rues  avec  intérêt  ;  j'ai  vu  qu'elles  ne  manquaient 
ni  d'inspiration,  ni  de  souffle,  et  que  presque  tou- 
jours, avec  beaucoup  de  grâce  et  de  charme,  vous 
chantiez  la  nature,  la  patrie  et  la  famille. 

«  Oh  !  la  famille  !  vous  avez  raison  de  l'évoquer 
et  de  célébrer  toutes  les  joies  qu'elle  donne, 
tous  les  bonheurs  qu'elle  procure  au  cœur  des 
hommes  I 

«  l^n  ce  monde,  où  TafTection  est  trompeuse  ou 
vaine,  où,  les  êtres  humains  feignent  de  s'attacher 
mutuellement  pour  mieux  se  trahir,  c'est  encore 
dans  le  précieux  sanctuaire  de  la  famille  que  Fon 
retrouve  les  plus  belles  et  les  plus  pures  félici- 
tés de  la  vie. 

«  La  famille,  voyez-vous,  c'est  la  chaîne  d'or  qui 
relie  les  âmes  et  nous  rive  éternellement  au  sol 
et  à  la  patrie.  » 

Méditant  ces  douces  paroles, je  me  préparais  à 
me  retirer,  quand  M.  Thureau-Dangin,  calme  et 
souriant,  s'avança  vers  moi  et  me  dit  en  me  ser- 
rant la  main  : 

—  Je  vous  souhaite  une  bonne  réussite  ;  j'ap- 
plaudirai volontiers  à  votre  succès. 

Et  le  maître  alla  tout  de  suite  prendre  place  à 
la  table  de  famille,  où  déjà  tous  ses  enfants  Tat- 
tendaient. 


a 
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XLVIII 
Chez  le  vicomte  de  Vogiié 


Le  parfait  gentilhomme.  —  Retour  de  voyage.  —  Hom_ 
mage  aux  humbles.— A  propos  du  Roman  Russe.--'  L'hor- 
reur du  naturalisme. 


J'étais   annoncé   depuis  un  instant  et  m'exta- 
siais déjà  devant  les  belles  et  vénérables  toiles, 
les   magnifiques  tentures   d'Orient   et   les  mille 
autres  richesses  artistiques,  qui  font  le  somptueux 
décor  de  l'antichambre-salon,  lorsque,  à  mon  côté,! 
le  maître  ouvrant  une  porte,  s'avança  vers  moij 
me  serra  la  main,  en  me  priant  de  passer  dans 
son  cabinet  de  travail.  Là,  ce  parfait  gentilhomme,] 
oubliant  mes  origines  prolétariennes  et  la  modes- 
tie de  mon  métier  de  bistro ^  me  dit  d'une  voixj 
brève  et  sonore, scandant  les  mots  avec  des  gestes 
énergiques  ; 

—  J'arrive  d^Egypte,  oii  j'ai  vu   ou  revu  avec] 
enthousiasme  tant  de  beautés  qui  me  sont  chères. 
Je  reviens  mieux  portant  que  jamais,  tout  fier  des 
précieuses  notes  que  j'apporte  et  tout  heureux  dej 
retrouver  le   calme   et  le  recueillement  de  moi 
home,oii  j'aime  tant  vivre  avec  mes  amis  les  livres, 
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«  En  rentrantj'ai  pris  connaissance  de  la  foule 
de  volumes  envoyés  en  mon  absence  ;  j'ai  parcouru 
les  vôtres.  Vous  êtes,  en  substance,  comme  tous 
les  poètes,  et  naturellement  vous  ne  faites  pas  ex- 
ception à  la  règle;  vous  avez  parmi  vos  œuvres 
diverses  de  très  beaux  vers  et  de  moins  beaux. 
Je  ne  veux  pas  vous  flatter  en  vous  disant  que 
vous  avez  la  maîtrise  de  nos  meilleurs  auteurs 
classiques,  mais  je  tiens  à  vous  témoigner  ma  vive 
sympathie  et  vous  encourager  à  persévérer. 

«  J'aitoujoursapplaudi  de  grand  cœur  l'ouvrier, 
qui,  après  sa  tâche  accomplie  burine  des  vers 
dans  la  solitude  du  logis. 

«  Pour  ma  part,  j'ai  même  un  faible  pour  les 
petits  et  les  humbles,  car  c'est  encore  dans  leurs 
rangs  où  Ton  rencontre  les  plus  beaux  exemples 
de  persévérance,  de  dévouement  et  d'abnéga- 
tion. 

«  Goppée,  qui  fut  le  poète  populaire  par  excel- 
lence, a  su  tirer  des  faits  et  gestes  de  ses  modes- 
tes héros  formant  l'admirable  royaume  des  déshé- 
rités et  des  braves,  des  sujets  sublimes,  qui  ont 
fait  le  succès  de  ses  livres,  en  immortalisant  son 
nom. 

«La  France  démocratique  n'en  produira  jamais 
assez  de  ces  âmes  simples  et  nobles,  ne  vivant 
que  pour  faire  le  bien,  en  s'imposant  de  plus  en 
plus  de  nouveaux  devoirs  et  de  plus  purs  sacrifices. 

«  Comme  vous  le  savez,  chaque  année  l'Acadé- 
mie française  consacre  une  de  ses  séances  à  ces 
infatigables  praticiens  du  courage  et  de  la  vertu 
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et  se  fait  un  grand  honneur  de  les  récompenser 
dignement. 

«  Pour  en  revenir  à  votre  candidature,  je  vous 
dirai  franchement  que  vous  êtes  beaucoup  de 
poètes  à  briguer  le  fauteuil  de  Goppée  —  et  certes 
j'ai  des  amis  autant  valeureux  les  uns  que  les 
autres  —  je  ne  sais  encore  à  qui  je  donnerai  ma 
voix  ;  en  tous  cas,  je  vous  le  répète^  croyez  en 
ma  sympathie.  » 

A  l'entendre  parler  avec  tant  de  force  et  de 
conviction,  j'étais  loin  de  penser  que  dans  l'ombre 
la  mort  le  guettait. 

Et  maintenant, le  célèbre  auteur  des  Morts  qui 
parlent  ne  parle  plus;  il  est  parti  loin,  très  loin; 
il  est  parti,  comme  on  dit,  pour  ce  grand  voyage 
duquel  l'on  ne  revient  plus. 

Tous  ceux  qui  tiennent  une  plume,  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  la  gloire  de  notre  langue,  au- 
ront à  cœur  de  saluer  cet  éminent  écrivain,  ce 
fervent  idéaliste,  digne  fils  de  cette  France,  que 
ses  aïeux  défendirent  et  aidèrent  à  faire  grande 
et  forte. 

Et  pour  honorer  sa  mémoire,  il  m'est  doux  de 
jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  son  œuvre  : 

Infatigable  pèlerin  des  cités  orientales,  cet 
homme,  énergique  et  convaincu,  voyait  dans  toute 
créature  humaine,  autre  chose  que  la  matière  vul- 
gaire, il  y  voyait  Tâme. 

En  une  époque  troublée  par  le  réalisme  triom- 
phant, à  un  moment  critique  où  la  science  aveugle 
ou  incertaine  croyait  ressusciter  du  néant  maté- 
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rialiste  d^'inexplicables  théorèmes,  semblant  nier 
ses  idées  et  ses  croyances, M.  de  Vogué,  obéissant 
à  sa  nature  ardente  et  combative  se  jetait  violem- 
ment dans  la  mêlée  littéraire  et  écrivait  en  tête 
de  son  Roman  Russe  ce  bel  évangile  qui  se  ré- 
sume ainsi  ; 

«  Je  crois  pour  ma  part,  dit-il,  que  sans  remon- 
ter à  des  causes  vieilles  comme  le  monde,  il  suf- 
fit de  dire  pour  expliquer  l'intensité  de  la  crise 
actuelle  que  le  pessimisme  est  le  parasite  naturel 
du  vide  et  qu'il  habite  forcément  là  où  il  n'y  a 
plus  ni  foi  ni  amour. 

«  La  littérature  réaliste  nous  a  laissé  le  champ 
libre  au  matérialisme,  parce  cfulelle  manque  du 
sens  divin  et  du  sens  humain.  Inaugurée  par 
Stendhal,  consommée  par  Flaubert,  vulgarisée 
dans  le  même  esprit  par  les  successeurs  de  ce  der- 
nier, elle  a  failli  à  sa  tâche,  qui  était  de  consoler 
les  humbles  et  de  nous  rapprocher  d'eux,  en  nous 
les  faisant  connaître.  » 

Gomme  on  le  vit  par  la  suite,  cette  intervention 
énergique  de  M.  de  Vogiié  portait  brutalement 
un  grand  coup  au  naturalisme  de  Zola  et  éle- 
vait, dès  ce  moment,  la  littérature  française  vers 
les  hautes  régions  d^un  idéal  resplendissant,  qui 
devait  à  coup  sûr  produire  de  nombreux  chefs- 
d'œuvre. 

Ecrivain,  romancier,  philosophe,  il  avait  en  lui 
une  conception  géniale  et  une  profondeur  de  sen- 
timent sur  l'Art,  qui  lui  permettaient  d'aborder 
avec  succès  tous  les  genres  et  tous  les  sujets. 
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L^Orient,  cette  terre  d'enchantement  et  de  dé- 
solation, ce  berceau  des  dieux  défunts  et  des  ci- 
vilisations anciennes,  grisa,  troubla  son  âme  et 
nous  valut,  parmi  tant  d'autres  beaux  livres,  ce 
pur  joyau  littéraire  :  Voyage  au  pays  du  Passé, 
Syrie ^  Palestine^  Mont  Athos. 

A  travers  son  œuvre  immense  —  puisqu'il  a 
publié  plus  de  vingt  volumes  —  l'on  retrouve 
toutes  les  qualités  précieuses  que  possèdent  nos 
meilleurs  maîtres.  Esprit  subtil  et  raffiné,  avec  ce 
style  alerte  et  coloré  dont  il  gardait  le  secret,  il 
savait  donner  la  vie  aux  hommes  et  aux  choses. 

Descendant  d'une  vieille  famille  vivaraise,  di- 
gne rejeton  de  cette  vaillante  race  de  preux,  M.  de 
Vogué  resta  sans  cesse  fidèle  et  dévoué  à  ses  con- 
victions et  à  sa  patrie. 

Saluons  encore  et  toujours  ce  brave  cœur,  ce 
noble  écrivain  qui  glorifia  les  lettres  et  honora  la 
France. 


XLIX 
Chez  Francis  Charmes 

Un  illustre  Auvergnat.  —  Silhouette  d'un  sage.  —■  Pre- 
mière rencontre  —  Une  visite  tardive.— A  la  Revue  des 
Deux- Mondes.  —  L'Auvergne  et  ses  enfants. 

Fils  de  cet  antique  peuple  d'Arvernes,  de  ce 
peuple  qui  infusa  à  la  continuité  de  sa  race  ce 
sang  généreux  et  fécond,  devant  produire  à  tra- 
vers les  âges,  des  soldats,  des  littérateurs  et  des 
savants,  Francis  Charmes  ne  pouvait  mentir  à 
son  origine.  Par  son  travail  opiniâtre  et  ses  hau- 
tes qualités  intellectuelles,  il  était  écrit  qu'il  de- 
vait honorer  la  littérature  française.  Et  il  l'ho- 
nore, en  effet,  par  un  zèle  implacable  qui  ne  se 
dément  point  malgré  la  soixantaine  sonnée. 

L'amour  de  l'art,  le  culte  de  la  beauté,  tels 
sont  les  nobles  sentiments  qui  animent  sa  pensée 
et  soutiennent  l'ardeur  de   sa  nature  expansive. 

A  côté  du  bûcheur  infatigable,  il  y  a  aussi 
Fhomme  gai,  accort  et  plein  de  mansuétude  pour 
tous  ceux  qui  s'adressent  à  lui,  et  quiconque  ne 
Ta  pas  approché,  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la 
franche  bonhomie  et  du  charme  séduisant  qui  se 
dégagent  de  sa  personnalité. 
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On  peut  dire,  avec  raison,  que  son  nom  prédes- 
tiné :  Charmes,  justifie  pleinement  son  caractère 
et  dévoile  la  magnanimité  de  son  âme. 

Il  faut  le  voir  présider  ces  attrayantes  fêtes  de 
l'Auvergne  parisienne,  et  le  voir  mêlé  à  la  foule 
de  ses  compatriotes, pour  se  rendre  compte  de  la 
sympathie  qu'il  inspire  et  delà  popularité  dont  il 
jouit,  auprès  de  tous. 

Oh  !  ses  discours  improvisés  dans  la  joie  com- 
municative  de  ces  harmonieuses  réunions  amica- 
les! comme  ils  flairent  bon  l'odeur  des  foins  des 
riantes  plaines  cantaliennes  I  Gomme  ils  nous  rat- 
tachent à  nos  jolies  montagnes,  à  nos  douces 
croyances  à  notre  chère  petite  patrie,  où  dorment 
nos  ancêtres  !  Les  traditions,  la  famille,  toutes  les 
joies,  toutes  les  consolations  du  sol  natal,  sont 
pieusement  évoquées  en  des  phrases  simples  et 
belles^  d'où  jaillissent,  en  rythmes  palpitants,  la 
sincérité  et  l'émotion  d'un  cœur  voué  tout  entier 
au  culte  de  sa  terre  auvergnate. 

La  première  fois  que  j'eus  Thonneur  de  lui  être 
présenté,  c'était  au  cours  d'une  de  ces  magnifi- 
ques fêtes  entre  pays^  où,  la  poétique  Bourrée 
figure  toujours  au  programme.  Aussitôt,  il  m'en- 
traîna dans  un  coin  de  la  salle,  et  en  choquant  une 
coupe  de  Champagne,  nous  parlâmes  du  journa- 
lisme et  de  la  littérature. 

Peu  après,  nous  nous  perdions  dans  la  foule  des 
invités,  tandis  qu'aux  accords  harmonieux  des 
musettes  et  des  cabrettes  authentiques,  le  bal  s'ou- 
vrait avec  cette  fougue  passionnée  et  cet  engoue- 
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ment  naturel  qui  distingue  la  verte  jeunesse  mon- 
tagnarde . 

Sur  le  tard,  se  retirant,  M.  Charmes  m'offrit 
une  poignée  de  main  et  me  quitta  avec  ces  mots 
aimables  : 

—  Venez  donc  me  voir  un  matin,  entre  dix  heu- 
res et  midi,  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  ;  nous  par- 
lerons à  notre  aise  des  choses  qui  nous  sont 
chères. 

Je  lui  promis  donc,  en  le  remerciant  d'avance. 
Tout  d'abord,  cela  me  plaisait  beaucoup.  Mais, 
par  la  suite,  me  laissant  dominer  par  des  scru- 
pules plus  ou  moins  justifiés,  je  restai  long- 
temps sans  répondre  à  sa  gracieuse  invitation. 

Pourtant,  parfois,  en  souvenir  de  cette  brève 
entrevue,  qui  m'avait  impressionné  si  profondé- 
ment, par  la  simplicité  de  l'illustre  académicien, 
je  me  rappelais  les  livres  que  j'avais  lus,  où  l'on 
me  racontait  avec  force  détails  comment  son  digne 
prédécesseur,  cet  audacieux  et  génial  Buloz,  ce 
grand  remueur  d'hommes  et  d'idées,  était  arrivé 
à  fonder  ce  puissant  magazine  de  littérature, 
d'érudition  et  de  science. 

Je  revivais  alors  toutes  les  péripéties  auxquel- 
les cet  étonnant  Buloz  avait  eu  l'énergie  de  faire 
face, pour  triompher  d'une  infâme  coterie,  qui  ne 
voulait  rien  moins  que  s'approprier  impunément 
ie  fruit  de  son  œuvre  admirable,  que  quatorze 
années  de  travail  avaient  consacrée. 
I  Le  temps,  qui  perpétue  l'oubli  et  cicatrise  les 
plaies  de  l'injustice  ou  de  l'erreur  passait  toujours^ 
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et  ma  promesse  de  visite  était  totalement  oubliée, 
lorsque  ma  candidature  à  l'Académie  française  me 
remit  en  mémoire  le  nom  de  M.  Francis  Charmes 
et  me  rappela  au  devoir  qui  m'incombait. 

Et  après  quelques  hésitations  mêlées  de  regrets 
et  de  repentir,  je  me  décidai  enfin  à  aller  le  voir. 

Un  matia,  par  un  de  ces  temps  bien  parisien, 
humide  et  glacial,  me  voilà  donc  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  dans  cet  hôtel  imposant  et  vénéra- 
ble, dont  la  distribution  des  salles  du  rez-de-chaus- 
sée, ressemble  absolument  à  une  banque  —  à  une 
banque  de  l'esprit,  je  veux  dire.  Oyez  plutôt  :  Des 
multiples  bureaux,  demi-cloisonnés,  attenant  les 
uns  aux  autres  ;  des  nombreux  guichets  toujours 
ouverts  au  public  ;  un  personnel  d'élite,  dévoué 
et  complaisant  comme  il  sied  ;  une  foule  de  clients 
sélects  et  traaquilles.  Tout  cela  donnerait  tout 
d'abord  Tillusion  d'un  grand  établissement  finan- 
cier si  l'on  ne  savait  que  c'est  là  le  conserva- 
toire de  notre  langue,  ou  le  temple  de  la  littéra- 
ture contemporaine. 

Montant  au  premier,  un  digne  employé  me  re- 
çoit dans  un  vestibule,  me  fait  passer  dans  ui 
salon  de  lecture  et  s'éloigne  en  me  priant  d'atten- 
dre quelques  minutes.  Et,  dans  un  informe  amon- 
cellement de  revues  françaises,  de  périodiques 
de  tous  les  pays,  je  fouille  à  loisir  et  remarque,! 
çà  et  là,  quelques  beaux  spécimens  des  importan- 
tes publications  qui  font  l'échange  avec  la  Revue 
des  Deux-Mondes, 

J'aurais  voulu  rester  une  journée,  que  dis-je? 
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un  mois  autour  de  cette  savoureuse  pitance  intel- 
lectuelle ;  malheureusement  il  n'en  fut  pas  ainsi, 
car  un  instant  après,  l'employé  de  tout  à  Theure 
venait  docilement  couper  court  à  mon  rêve,  en 
m'invitant  à  le  suivre  à  Fétage  supérieur,  où  le 
maître  m'attendait  dans  son  cabinet  directorial. 

Dès  que  j'arrivais  auprès  de  lui,  l'impression 
fut  douce  et  bonne,  et,  après  quelques  mots  de 
politesse,  il  me  désigna  un  fauteuil  auprès  du  sien 
et  la  conversation  s'engagea  : 

—  Enfin  I  vous  voilà  décidé  à  venir  me  voir, 
commença-t-il,  il  a  fallu  l'événement  de  votre 
candidature  ouvrière  à  l'Académie  pour  que  vous 
songiez  à  me  rendre  visite.  Eh  bien!  vous  le  croi- 
rez ou  non,  il  est  trop  tard  pour  m'intéresser 
utilement  à  vous.  J'ai  déjà  promis  ma  voix.  Pen- 
sez donc,  l'élection  a  lieu  dans  quelques  jours  I  11 
faudra  vous  en  consoler  .. 

«  Pourquoi  n'êtes -vous  pas  venu  plus  tôt?  Vous 
savez  pourtant  combien  j'airue  ces  braves  ou- 
vriers de  la  plume,  ces  humbles  poètes  du  ter- 
roir qui  honorent  et  glorifient  nos  belles  provinces 
françaises.  En  somme,  votre  attitude  réservée  à 
mon  égard,  je  ne  veux  l'attribuer  qu'à  un  excès 
de  modestie  de  votre  part.  » 

Et  tandis  que  j'écoute  le  maître,  en  méditant 
les  paroles  que  sa  voix  scande  et  que  sa  main 
droite  souligne,  je  me  sens  pris  de  sympathie 
pour  lui,  et,  plus  que  jamais,  je  le  répète,  j'ad- 
mire et  je  loue  sa  grâce  et  sa  simplicité. 

—  Vous  écrivez  dans  les  journaux  d'Auvergne, 
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reprit-il,  bien  que  vous  ne  soyez  auvergnat  que 
par  vos  ancêtres,  vous  aimez  et  restez  toujours 
attaché  à  ces  belles  contrées  montagnardes,  qui, 
à  elles  seules,  forment  sur  le  continent  latin  une 
Suisse  française. 

«  D'ailleurs,  rAuvergnat  est  un  type  particuliè- 
rement intéressant  et  remarquable.  A  tous  les 
points  de  vue^  il  personnifie  la  saine  et  robuste 
race  des  Gaulois.  Sa  bonté,  son  courage  et  sa  gé- 
nérosité sont  légendaires  ;  sa  sagesse,  sa  fran- 
chise et  son  honnêteté,  en  les  mariant  à  cette 
économie  proverbiale  qui  est  la  maîtresse  de  leur 
qualité,  on  en  conclut  que  les  meilleurs  Français, 
que  les  hommes  les  plus  sociables  et  les  plus 
complets^  si  j'ose  dire,  nous  les  devons  à  l'anti- 
que et  glorieuse  terre  de  Vercingétorix. 

«  Fidèle  à  son  nid  comme  l'oiseau,  aimant  la  fa- 
mille comme  son  Dieu,  le  peuple  d'Auvergne  est 
admirable  dans  la  sincérité  de  ses  sentiments  po- 
liti  [ues  et  religieux.  Il  est  franchement  républi- 
cain, mais,  les  puissantes  croyances  auxquelles  il 
se  donne  tout  entier  demeurent  intactes,  et  rien, 
entendez-vous,  rien,  ne  pourra  ébranler  sa  foi 
ardente  et  vivace. 

«  Fn  temps  normal,  et  même  aux  heures  de  fiè- 
vre électorale,  des  tribuns  factieux  peuvent  aller 
conférencier,  à  leur  aise,  à  travers  ces  vaillantes 
populations  de  nos  montagnes;  ils  peuvent  à  leur 
gré  semer  au  vent  de  la  folie  déclamatoire  les 
conceptions  chimériques  de  leurs  cerveaux  atro- 
phiés ;  ils  peuvent  dauber  dur  sur  la  religion,  la 
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famille  et  la  propriété,  et,  lorsqu'ils  auront  cogné 
sur  tout,  en  prônant  l'âge  d'or  du  socialisme 
révolutionnaire,  et  en  exhortant  à  la  révolte,  par 
l'apologie  de  Fantimilitarisme,  ils  verront  alors 
que  leurs  efforts  resteront  nuls  et  que  le  vieux 
sol  d'Arvernes  demeure  toujours  réfractaire  aux 
théories  absurdes,  débitées  par  des  misérables  et 
des  fous,  tels  qu'eux.  » 

Et  de  la  tête  approuvant  le  maître  pour  ses  pa- 
roles pleines  de  bon  sens  et  de  justice,  je  me  re- 
tirai avec  une  douce  émotion,  taudis  que  la  porte 
s'ouvrait  et  que  des  cartes  glissées  auprès  de 
l'éminent  académicien  annonçaient  de  nouveaux 
~'isiteurs. 


Chez  Paul  Bourget 


Psychologue  et  analyste.  —  Barrés  et  Bourget.  —  Un 
regard  sur  son  œuvre.  —  Paroles  sincères.  —  Une  let- 
tre du  maître. 


Je  ne  crois  pas  m'écarter  de  la  vérité  lorsque 
je  dis  que  Tautear  de  Cruelle  Eïiigme  est,  de 
nos  jours,  l'un  des  princes  de  la  psychologie  mo- 
derne, régnant  dans  une  auréole  de  gloire  sur  le 
piédestal  qu'il  s^est  dressé  avec  les  quarante  vo- 
lumes dont  se  compose  son  oeuvre  colossale. 

Parmi  la  pléiade  des  écrivains  contemporains, 
^  Paul  Bourget  est,  en  effet,  Tun  des  puissants  et  ra- 
res cerveaux  qui  possèdent  le  don  génial  et  la 
perspicacité  requise  en  ceux  qui  se  donnent  la. 
subtile  mission  de  lire  dans  les  âmes. 
Y  Seul,  Maurice  Barrés,  cet  autre  titan  de  la  pen- 
sée, peut  marcher  de  pair  avec  lui  et  l'égaler,  au- 
tant comme  professeur  d'énergie  que  comme 
directeur  de  conscience. 

Si  Ton  déchiffre  individuellement  ces  deux 
mentalités  créatrices  dans  la  conception  métaphy- 
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sique  de  leurs  multiples  productions,  on  arrive 
à  cette  solution  mathématique  que  l'intime  et  pro- 
digieuse méthode  du  père  de  Colette  Baudoche 
est  la  sœur  siamoise  de  celle  dont  se  réclame 
Paul  Bourget. 

Peut-être, après  une  minutieuse  analyse,  pour- 
suivie à  travers  les  œuvres  de  Tun  et  de  Tautre^ 
pourrait-on  remarquer  quelques  légères  lignes  de 
démarcations,  quelques  insignifiantes  tonalités 
entre  leurs  procédés  psycho-biologiques,  mais 
abstractions  faites  de  ces  vétilles  scientifiques, 
j'aime  mieux,  sans  insister  davantage,  les  marier 
dans  mon  admiration,  en  une  communauté  de 
génie. 

Dès  ses  débuts  dans  les  lettres,  Paul  Bourget, 
comme  tous  les  cœurs  épris  d'idéal,  subit  la  fas- 
cination, rhypnotisme  de  la  déesse  poésie.  Tout 
d'abord,  ses  premiers  vers  timides  et  profonds 
nous  dévoilèrent  un  curieux  chrétien  —  un  être 
impressionnable,  sans  foi,  mais  respectueux  des 
croyances  d'autrui. 

Plus  tard,  délaissant  volontairement  ses  rimes 
de  jeunesse,  qu'il  avait  pourtant  frappées  à  Tefô- 
gie  de  la  beauté,  ce  futur  doctrinaire  devait,  sui- 
vant la  loi  fatale  de  la  vie,  s'aiguiller  dans  la 
courbe  d'une  positive  évolution, où  le  délicat  ob- 
servateur et  le  pur  analyste  devaient  se  révéler 
au  monde  des  lettres. 

Ses  livres,  depuis  le  Disciple  jusqu'aux  Détours 
du  cœur,  en  passant  par  Te^re  Promise,  Cosmopo- 
lis, l'Emigré,  l'Etape  et  Un  Divorce,  sont  en  quel- 
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que  sorte  raffirmation  synthétique  des  puissantes 
ressources  de  son  génie. 

Les  autres  volumes  qui  vinrent  après,  ses  Essais 
de  psychologie  contemporaine ,  Cruelle  Enigme 
et  la  Physiologie  de  l'amour  moderne,  surenché- 
rirent sur  ses  premières  œuvres  et  le  sacrèrent 
définitivement  comme  le  plus  perspicace  et  le 
plus  étonnant  liseur  drames  de  ce  siècle. 

Profondément  antidémocrate,  fervent  apôtre 
du  traditionnalisme  et  de  la  décentralisation,  cet 
authentique  Picard,  qui  se  plaît  à  reconnaître,  avec 
certaines  raisons  valables,  les  inconvénients  du 
suffrage  universel,  à  donner,  par  sa  conversion  à 
la  doctrine  du  nationalisme  intégral  de  Charles 
Maurras,  une  consécration  éclatante,  une  force 
de  persuasion,  qui,  elle-même,  a  peut-être  décidé 
la  sincère  évolution  politique  de  Jules  Lemaître. 

Certes,  ce  n'est  pas  ici  dans  ce  livre  que  Ton 
peut  étudier  et  résoudre  ce  délicat  problème.  La 
seule  constatation  que  je  veuille  faire,  en  passant, 
c'est  de  démontrer  jusqu'à  Tévidence,  que  le  beau 
rôle  d'analyste  et  de  théoricien  de  Paul  Bourget, 
a  influé  d'une  façon  considérable,  non  seulement 
sur  ridéal  littéraire  mais  sur  la  nécessaire  réali- 
sation d'un  gouvernement  traditionnel  et  hérédi- 
taire, suivant  la  conception  raisonnée  de  Maurras. 

A  le  juger  par  ses  écrits,  je  croyais  trouver  en 
ce  fils  de  mathématicien  un  homme  grave,  d'un 
abord  froid  ;  l'éminent  académicien  est  le  plus 
expansif,  le  plus  affable  des  enfants  de  cette  belle 
et  glorieuse  Picardie. 
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Dès  qu'il  me  voit,  il  s'avance  gracieusement 
et  s'écrie  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  Pons  ;  je  connais  vos  œuvres 
depuis  longtemps.  Votre  candidature  à  TAcadé- 
mie  est  un  coup  d'audace  digne  d'un  poète  cou- 
rageux comme  vous.  Et  puis  vous  êtes  méridional; 
vous  avez  cette  foi  ardente,  ce  bel  enthousiasme 
qui  caractérisent  les  gens  de  votre  pays  et  que 
tout  le  monde  aime  et  admire. 

Vous  ne  serez  pas  élu,  c'est  entendu,  mais  votre 
acte  louable  et  énergique  vous  fera  connaître  de 
la  France  entière.  Voyez  déjà  la  presse  parisienne, 
avec  quel  empressement  elle  s'est  occupée  de 
vous.  Le  Gaulois,  le  Figaro^  le  Temps,  le  Matin,  les 
Annales  politiques  et  littéraires  et  tant  d'autres 
journaux  ou  revues^  ont  cru  devoir  publier  sur 
votre  candidature  ouvrière  des  articles  très  cu- 
rieux, dans  lesquels,  en  dehors  de  la  note  gaie, 
on  envisage  l'éventualité  d'un  événement  de  ce 
genre. 

Evidemment,  à  travers  tout  cela^Tironie  perce; 
mais,  n'oubliez  pas  que  l'ironie  c'est  la  fleur  de 
Tesprit  parisien,  c'est  la  monnaie  avec  laquelle 
tout  écrivain  se  paye  gratuitement  la  tête  des 
autres. 

Ne  vous  découragez  pas,  continuez  vos  visites 
académiques  ;  tous  mes  illustres  collègues,  qui 
savent  apprécier  et  aimer  les  humbles, seront  très 
heureux  de  vous  recevoir  et  de  vous  connaître. 

Sur  ces  paroles,  je  rappelai  à  M.  Paul  Bour- 
get  la  fort  jolie  lettre  qu'il  m'avait  adressée,  il  y 
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a  dix  ans, lors  de  la  publication  d'un  de  mes  livres. 
Et  comme  le  maître,  cherchant  dans  sa  mémoire, 
paraissait  ne  plus  s'en  souvenir,  je  la  lui  montrais 
avec  orgueil,  en  le  priant  de  m'autoriser  à  la 
reproduire.  Voici  les  termes  de  cette  lettre  : 

«  Monsieur  et  cher  Confrère, 

«  Tous  mes  remerciements  pour  la  gracieuse 
pensée  que  vous  avez  eue  d'inscrire  mon  nom  à  la 
première  page  de  votre  recueil. 

«  J'en  ai  beaucoup  goûté  l'inspiration.  L'endroit 
d'où  je  vous  écris  m'a  rendu  particulièrement 
sensible  à  votre  page  sur  la  Provence. 

«  Je  vous  reprocherai  seulement  d'y  avoir  em- 
ployé le  mot  barbarie  dans  une  acceptation  où 
j'aimerais  mieux  barbare. 

«  Excusez  cette  chicane,  et  conservez -moi,  je 
vous  prie,  votre  sympathie  dont  le  témoignage 
spontané  m'a  profondément  touché. 

«  Veuillez  recevoir,  monsieur  et  cher  confrère, 
mes  compliments  les  meilleurs. 

Paul  Bourget.  » 

ri    -    »  i^i  I  ■   Il         . 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  le  maître  s'exclame 
joyeusement,  en  essayant  de  mieux  camper  son 
lorgnon  : 

—  Ah  I  oui,  j'y  suis;  c'est  du  Plantier  Gostebelle, 
près  d'Hyères,  ma  résidence  provençale,  que  je 
vous  fis  parvenir  ce  billet  d'encouragement. 

Depuis,  mes  idées  n'ont  pas  changé;  au  con- 
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traire,  aujourd'hui  mieux  qu'à  cette  époque  loin- 
taine, je  constate,  je  vois  que  vous  êtes  dévoué  et 
méritant.  Je  ne  puis  que  vous  encourager  plus 
fortement  que  jamais. 

Gela  dit,  Paul  Bourget  me  quitte  et  va  rejoin- 
dre au  salon  quelques  amis  qui  rattendent,et  des- 
quels il  s'est  séparé  tout  à  l'heure,  pour  venir 
causer  avec  un  importun  de  ma  trempe. 

Lorsque  je  sors,  les  harmonieuses  statues  allé- 
goriques, la  Pitié,  la  Muse,  rifispiratioîi,  que  j'ad- 
mire sur  mon  passage,  semblent  avoir  pour  moi 
un  regard  de  compassion  et  de  grâce. 


.,<> 
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L'élection  académique.  —  Mon  pessimisme.  —  A  qui  le 
bulletin  de  vote?  —  Ma  lettre  à  Barrés.— Propositions 
américaines. 


J'en  étais  à  ma  vingtième  visite,  quand  le  jour 
de  Télection  arriva  et  vint  paralyser  les  efforts 
que  je  dépensais  en  effectuant  ma  tournée  aca- 
démique. 

D'après  mes  prévisions,  malgré  le  bon  accueil 
que  m'avaient  fait  la  plupart  des  Immortels,  ja- 
mais je  ne  pensais  obtenir  un  suffrage. 

Toutes  les  belles  paroles,  entendues  chez  les 
uns  et  chez  les  autres,  tous  les  encouragements 
plus  ou  moins  sincères,  que  j'avais  récoltés  en 
poursuivant  ma  campagne  autour  de  Turne  verte^ 
rien  n'arrivait  à  changer  mon  opinion  sur  l'issue 
de  cette  téméraire  course  à  Uépée  que  je  pré- 
voyais désastreuse. 

Pourtant,  je  dus  en  rabattre  de  mes  pronostics 
pessimistes,  et  le  soir  de  l'élection,  lorsque  dix 
journalistes,  venant  pour  m'interviewer,  m'appri- 
rent que  j'avais  obtenu  une  voix,  je  fus,  je  dois 
le  dire,  profondément  ému  de  cet  hommage  dis- 


l'élection  académique  317 

cret  à  ma  personne  et  à  mon  œuvre,  on  ne  peut 
plus  modestes. 

x\près  ce  résultat,  qui  était  comme  le  couron- 
nement de  ma  candidature  démocratique,  dans  la 
'  presse,  dans  les  salons  parisiens,  on  se  plut 
pendant  huit  jours  à  chercher  quel  était  Tacadé- 
micien  qui  m^'avait  donné  son  vote.  A  tous  les 
reporters  qui  m'interrogèrent  à  ce  sujet,  je  pris 
plaisir  à  brouiller  les  cartes,  c'est-à-dire  à  éga- 
rer les  soupçons  sérieux,  en  disant  aux  uns,  que 
ma  voix  académique  devait  être  celle  de  Riche- 
pin  ou  de  Mézières,  alors  qu'à  d'autres  je  pro- 
nonçais les  noms  de  René  Razin,  d'Hanotaux,  ou 
bien  encore  ceux  d'Albert  Vandal  ou  d'Hausson- 
ville. 

x\u  milieu  des  suppositions  les  plus  saugrenues 
et  des  investigations  les  plus  minutieuses  des 
journaux,  moi,  seul,  qui  savait  le  nom  de  mon 
illustre  électeur,je  gardais  le  secret, et  m'amusais, 
pendant  une  semaine  à  ce  jeu  divertissant,  auquel 
toute  la  presse  se  livrait  quotidiennement  ;  jeux 
qui  consistait  à  déchiffrer  cette  énigme,  en  posant 
toujours  cette  question  devenue  à  la  mode  : 
«  Mais  quel  est  donc  l'immortel  qui  a  voté  pour 
le  bistro-poète  Pons  ?  » 

Un  journal  alla  même  jusqu'à  consulter  une 
somnambule,  qui  répondit;  «  Ce  vote  est  celui 
d'un  homme  de  taille  moyenne  roulant  dans  la 
soixantaine,  érudit  jusqu'au  bout  des  ongles,  tra- 
vailleur acharné  et  fort  estimé  par  ses  dehors  dé- 
mocratiques ». 
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Ce  portrait  assez  vague,  semblant  correspondre 
à  celui  d'Emile  Faguet,rillustre  écrivain  fut  donc 
bien  à  tort  désigné  comme  l'auteur  de  ce  vote. 

Enfin,  l'orage  des  fables  et  des  racontars  se 
calma,  sans  qu'ait  été  aucuaement  révélé  le  nom 
de  l'immortel  qui  m'avait  accordé  son  suffrage. 

Moi,  qui,  dès  la  première  heure  de  ma  candi- 
dgtefe  avais  eu,  de  Maurice  Barrés,  la  sincère 
promesse  d'obtenir  son  vote  académique,  je  ne 
me  trompais  pas  de  nom,  et,  au  lendemain  de 
l'élection,  en  reconnaissance  de  son  «  geste  », 
je  lui  adressai  cette  lettre  de  remerciements  qui 
lui  parvenait  en  son  château  de  Mirabeau  (Vau- 
cluse), château  dans  lequel, tous  les  ans,  le  grand 
écrivain  passe  le  mois  de  mai  ; 

«  Mon  cher  Maître, 

/      «  Il  m'est  doux  d'accomplir  un  devoir  de  re- 
/     connaissance  envers  vous  :  celui  de  venir  vous 
remercier  chaleureusement  de  votre  beau  «  geste  » 
démocratique. 

«  En  vous  témoignant  toute  ma  gratitude,  mon 
bonheur  est  d'autant  plus  grand,  que  je  sais  que 
ces  mots  sincères  vous  arriveront  en  cette  noble 
terre  provençale,  qui  est,  et  restera  toujours  le 
berceau  de  l'Art  et  la  source  de  notre  harmonieuse 
langue. 

«  Vous  qui  êtes  demeuré  si  dévotement  en 
extase  devant  les  éternelles  beautés  de  la  Grèce 
et  de  ritalie,vous  n'avez  certainement  pas  moins 
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senti  l'ensorceleuse  et  douce  fascination  des  vieil- 
les reliques  gallo-romaines,  qui  vous  entourent 
en  cette  attique  virgilienne,  patrie  d'Aubanel  et 
de  Mistral. 

'  «  Du  reste,  vos  livres,  qui  sont  des  bréviaires 
pour  les  lettrés  et  les  penseurs  nous  font  goûter 
les  délices  de  vos  sublimes  visions  esthétiques, 
de  vos  conceptions  troublantes. 

«  Continuez  donc,  mon  cher  maître,  à  rêver  sous 
ces  cieux  magiques,  où  le  soleil  chante  la  vie,  où 
la  terre  parle  d'amour.  Votre  génie  qui  ressuscite 
la  fidélité,  les  traditions  et  la  foi  de  nos  chers 
aïeux, mérite  de  régner  comme  une  divinité  anti- 
que sur  ces  belles  provinces  latines  que  l'on 
nomme:  Provence  et  Languedoc. 

<  Avignon,  Nîmes  et  Arles,  les  voilà  les  glo- 
rieuses villes  enchanteresses  qui  s'offrent  à  votre 
admiration  et  doivent  conquérir  votre  âme  et 
tenter  votre  plume. 

<  Tôt  ou  tard,  interrogez-les,  ces  temples,  ces 
palais  et  toutes  ces  précieuses  ruines  des  premiè- 
'res  et  grandioses  éclosions  d'art  produites  par 
des  esthètes  géants,  disparus,  mais  non  oubliés; 
ils  vous  diront  d'aussi  saintes  choses  que  vous 
ont  déjà  dites  les  vénérables  châteaux  de  FEst  et 
les  pieux  sanctuaires  de  votre  chère  Lorraine  ;  ils 
^ous  diront  les  grandeurs  et  les  fastes  de  leurs 
àpoques  mémorables  et  peut-être  les  intimes 
secrets  de  leur  immortelle  beauté. 

«  Et  ces  douces  réflexioas  faites,  je  termine  en 
affirmant  que  votre  œuvre  admirable,  comme  celle 
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du  divin  poète  Mistral,  restera  à  jamais  vivante 
dans  tous  les  cœurs  français,  parce  que  le  souffl( 
puissant  qui  s'en  exhale  réveillera  en  nous  lei 
nobles  énergies,  et  nous  fera  toujours  aimer  noi 
ancêtres,  notre  sol  et  nos  croyances. 

«  Encore  une  fois,  merci  de  votre  beau  geste,  e 
recevez,  cher  maître,  mes  respectueuses  saluta 
lions. 

Michel  Pons.  » 

Le  jour  même  où  j'adressais  cette  lettre  à  Bar 
rès,  une  aventure  peu  ordinaire  vint  m'égayer  ui 
instant.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  la  con 
signer  ici,  à  titre  de  curiosité.  Il  était  trois  heu 
res.  Je  rentrais  d'une  course,  lorsque  d'une  auto 
mobile,  s'arrêtant  devant  ma  porte,  descendiren 
deux  élégants  personnages,  qui  aussitôt  pénétré 
%  rent  dans  mon  restaurant  et  en  un  français  dou 
teux,  demandèrent  à  me  parler. 

C'étaient  deux  Américains  qui  venaient  me  faire 
comme  on  va  le  voir,  une  proposition  très  amu 
santé. 

L'un  d'eux,  qui  paraissait  mieux  s'expliquer  ei 
notre  langue,  après  m'avoir  félicité  de  ma  candi 
dature  ouvrière  à  l'Académie,  me  dit,  avec  un  en 
thousiasme  peu  commun  chez  un  yankee  : 

—  Nous  venons  pour  vous  faire  du  bien,  si  vou 
voulez  vous  entendre  avec  nous,  pour  organise 
une  affaire  importante,  en  notre  pays.  Nous  vou 
drions,  avec  vous,  fonder  un  cabaret  artistique  ■< 
New-York.  Nous  vous  donnerons  toutes  les  bank 
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notes  nécessaires  pour  cela,  et  vous  gagnerez  cer- 
tainement avec  nous  beaucoup  d^argent.  Dites- 
nous  si  vous  voulez  venir  en  Amérique  tout  de 
suite...  Vous  serez  content  de  nous... 

Sur  ces  paroles,  je  répondis  aux  deux  étrangers 
que  j^avais  de  la  famille,  que  mon  commerce  me 
suffisait  pour  vivre  et  qu'enfin  aimant  ma  patrie 
et  n'ayant  pas  d'ambition,  je  ne  désirais  qu'une 
chose  :  vivre  tranquille  auprès  des  miens.  Ces  mots 
suffirent  à  les  éclairer  sur  mes  idées. 

Quand  mes  deux  hôtes  se  retirèrent,  ils  n'avaient 
pas  Tair  satisfait  de  leur  démarche,  et  Tun  d'eux, 
me  dit  en  reprenant  place  sur  l'automobile  qui 
les  attendait  : 

—  Vous  regretterez  plus  tard,  l'affaire  que  nous 
vous  proposons,  ce  jour... 
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L'Epilogue  d'un  beau  (feste.  —  Le  médaillon  de  Barrés. 

—  Une  visite  du  maître.  —  Autour  dune  petite  fête. 

—  Toasts  et  congratulations. 


Quelques  mois  après  l'accomplissement  de  cet 
acte  de  démocratie  académique,  dont  la  presse 
de  tous  les  pays  se  plut  à  souligner  Toriginalité, 
heureux,  touché  de  la  sympathie  que  m^avait 
spontanément  montrée  Maurice  Barrés,  en  me 
donnant  son  suffrage,  je  cherchais  longtemps  par 
quel  moyen  et  de  quelle  façon  je  pouvais  lui  té- 
moigner dignement  ma  reconnaissance. 

Car  le  geste  réfléchi  et  sincère  de  Barrés  avait 
une  signification  considérable  — pour  qui  connaît 
l'esprit  infiniment  délicat  et  profondément  subtil 
de  Fauteur  des  Déracinés  —  et  constituait  pour 
moi  un  encouragement  précieux,  en  même  temps 
qu'une  incontestable  consécration  littéraire. 

Enfin, une  heureuse  idée  me  vint.  Et  à  quelque 
temps  de  là,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  du 
beau  geste  du  grand  doctrinaire,  et  en  retour  de 
sa  gratitude,  je  me  préparais  à  offrir  à  Barrés  un 
souvenir  tangible  et  durable. 

A  cet  effet,  je  donnais  mission  au  maître  sta- 
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tuaire  Léo  Roussel,  lauréat  de  Tlnstitut,  de  gra- 
ver dans  le  bronze  la  noble  tête  romautique  de 
mon  éminent  protecteur. 

Gomme  je  m'y  attendais,  le  pur  artiste  qu'est 
Léo  Roussel  s'acquitta  admirablement  de  sa  tâche. 
11  mit  dans  l'exécution  du  beau  médaillon  de  Bar- 
rés, son  illustre  compatriote,  toutes  les  ressour- 
ces de  son  talent,  toute  la  flamme  de  son  âme 
lorraiue.  Il  exécuta  d'autant  plus  merveilleuse- 
ment cette  œuvre  d'art  qu'il  la  voulait  digne  du 
génie  de  l'homme  auquel  elle  était  destinée,  et 
digne  enfin  de  sceller  la  reconnaissance  d'un 
humble  poète  pour  un  immortel  penseur  et  un 
grand  Français. 

La  remise  de  cette  belle  plaquette  en  bronze 
eut  lieu  le  mercredi  29  juin  1910,  à  onze  heures  *^ 
du  soir.  Ce  soir-là,  sortant  d'un  banquet  que  ses 
électeurs  lui  avaient  offert  chez  Véfour,  au  Pa- 
lais-Royal, M.  Maurice  Barrés  entraîné  par  les 
conseillers  municipaux  du  premier  arrondisse- 
Dient,  —  qui  eux,  déjà,  connaissaient  secrètement 
non  projet,  —  se  laissait  conduire  au  hasard  de  la 
Dpomenade,  et  arrivait  enfin  dans  mon  modeste 
établissement  sans  se  douter  de  la  petite  fête  qui  n 
dlait  être  improvisée  en  son  honneur. 

Un  peu  surpris,  tout  d'abord,  de  trouver  là  une 
louzaine  de  journalistes  et  un  terrible  photogra- 
)he,  qui  avait  déjà  braqué  son  appareil  dans  la 
ialle,  Maurice  Barrés,  n'hésita  pas  à  suivre  quand 
nême  tous  ses  amis  et  de  bonne  grâce,  il  prit 
)lace  autour  d'une  immense  table  recouverte  d'une 
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nappe  blanche.  Au  centre  de  cette  table  sur  un 
socle  enguirlandé  de  roses  reposait,  voilé  de  blanc, 
le  portrait  de  l'illustre  écrivain. 

A  l'instant,  je  m'approchais  respectueusement 
de  Barrés,  et  retirant  le  voile  qui  cachait  Fimage 
de  ses  traits,  je  lai  dis  avec  une  émotion  mal 
dissimulée  : 

—  Mon  cher  maître^  comme  témoignage  de  re- 
connaissance du  beau  geste  que  vous  avez  eu  pour 
moi  lorsque  j'ai  posé  ma  candidature  ouvrière  à 
TAcadémie  française,  veuillez  accepter  ce  médail- 
lon en  bronze.  Vous  avez  tant  fait  pour  moi,  en 
vous  intéressant  particulièrement  à  ma  personne 
et  à  mes  modestes  écrits  littéraires  !  Vous  êtes 
vraiment  un  grand  cœur,  et  le  souvenir  que  je 
vous  offre  aujourd'hui  est  bien  peu  de  chose,  en 
retour  de  la  condescendance  et  du  dévouement 
dont  vous  avez  fait  preuve,  à  l'égard  de  l'humble 
plébéien  que  je  suis.  Jamais  je  n'oublierai  Fac-I 
cueil  sympathique,  qui,  par  vous  me  fut  réservé, 
lorsque,  sans  vous  connaître,  j'osai  venir  vous  voir 
à  propos  de  l'élection  académique. 

Plus  tard,  vous  vous  souvenez,  mon  cher  maî- 
tre, au  moment  où  je  vous  faisais  parvenir  ma 
lettre  de  candidature,  vous  m'avez  dit  :  «  Votre 
acte  démocratique  est  fort  louable  ;  je  m'y  inté- 
resse beaucoup  et  je  vous  encourage  à  persévérer 
dans  cette  idée  prolétarienne,  qui  me  paraît  très 
rationnelle.  Du  reste,  comme  je  vous  sais  méri- 
tant, j'agirai,  je  ferai  quelque  chose  pour  vous.» 

Gela  se  passait  quarante  jours  avant  l'élection. 
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Et  pendant  quarante  jours,  vous  avez  porté  dans 
votre  tête  ce  nom  :  Michel  Pons. 

Et  M. Maurice  Barrés  prenant  à  témoin  la  nom- 
breuse assistance  confirma  cette  déclaration  en 
souriant  : 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  dit-il. 

—  Aussi,  repris-je,  au  jour  du  scrutin  acadé- 
mique vous  avez  mis  dans  l'urne  un  bulletin  por- 
tant mon  nom.  Eacore  une  fois  je  vous  en  remer- 
cie du  fond  du  cœur. 

—  Ce  sacré  Michel  Pons  !  Mais  il  viole  tous 
les  secrets,  s'écrie  joyeusement  Barrés.  Enfin, 
continua-t-il,  je  suis  tout  de  même  profondé- 
ment touché  de  cet  hommage  et  je  me  fais 
un  devoir  de  lui  adresser  mes  sincères  remercie- 
ments pour  ce  précieux  gage  de  reconnais- 
sance. » 

Et  le  Champagne,  qui  est  toujours  le  pétillant 
convive  de  toutes  les  cérémonies  amicales,  arriva 
et  coula  dans  toutes  les  coupes.  M.  Levée,  con- 
seiller municipal  du  quartier  du  Palais-Royal,  but 
à  ma  santé,  et,  dans  un  petit  discours  savamment 
improvisé,  il  dit  toute  la  joie  qu'il  éprouvait  d'avoir 
parmi  ses  électeurs  du  premier  arrondissement 
un  poète  digne  à  tous  égards  de  sa  sympathie  et 
de  son  admiration. 

Après  lui,  M.  Maurice  Barrés  leva  son  verre 
à  la  santé  de  son  compatriote  le  sculpteur  Léo 
Roussel,  qui  avait  si  fidèlement  reproduit  ses 
traits  dans  le  médaillon  en  bronze  qu'il  avait  eu 
mission  d'exécuter.  Puis  en  quelques  paroles  élo- 
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quentes  il  exprima  toute  sa  gratitude  au  poète  et 
à  l'artiste  qui  dans  une  même  communion  de  bons 
sentiments  et  de  générosité  lui  avaient  procuré 
cette  belle  et  douce  surprise. 

—  La  poésie  et  l'art,  dit-il,  ont  été  en  tous 
temps  les  précieux  auxiliaires  de  toutes  les  fêtes, 
c'est  pourquoi  ce  soir  je  m^estime  heureux  et  fier 
de  me  trouver  au  milieu  de  ces  hommes  simples 
et  grands  que  le  culte  de  la  reconnaissance 
anime  et  qui,  tout  en  obéissant  à  leur  cœur  vrai- 
ment bon,  gardent  toujours  pieusement  Famour 
traditionnel  de  la  beauté  éternelle.  » 

Ces  belles  paroles  furent  la  clôture  de  cette 
cérémonie  amicale,  et  lorsque  Barrés  et  tous  ses 
fidèles,  formant  son  escorte,  se  furent  retirés,  les 
quelques  iatimes,  qui,  à  toutes  les  heures  de  ma 
vie  pénible  et  fiévreuse  surent  me  réconforter  de  î 
leurs  encouragements  et  de  leur  affection, restèrent 
à  mes  côtés,  longtemps  encore,  en  évoquant  avec 
moi  les  doux  souvenirs  du  passé. 

Il  y  avait  là,  André  Jayet,  le  vieux  compagnon 
de  toutes  les  batailles  littéraires  ;  Ludovic  Gou- 
vernet,  Alfred  Daguet,  Léon  Allemand,  Jean  Gaze-  ^ 
nave,  Léon  Gagnier,  Louis  Rigaux,  et  autres  bons   J 
amis  dont  la  fidélité  a  été  un  puissant  réconfort  ,  j 
dans  mes  instants  d'hésitation  et  de  doute. 

Très  tard,  dans  la  nuit  silencieuse,  nous  échan-  j 
geâmes  longuement  nos  sincères  impressions  sur  j 
la  petite  fête  qui  venait  d'avoir  lieu,  puis  chacun  i 
y  fut  de  sa  composition  poétique.  -fl 

Pendant  de  longues  et  douces  heures, le  souffl       \ 
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divin  de  la  sainte  muse  mit  de  l^émotion  et  de 
la  griserie  dans  nos  âmes, et  lorsque  Faurore  qui 
est  la  messagère  du  courage  et  de  l'espoir,  vint 
nous  offrir  son  rose  sourire,  bien  à  regret  nous 
nous  séparâmes. 
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/*     Me  voilà  arrivé  au  dernier  chapitre  de  ce  livre, 

/    qui  est  en  somme  le  résumé  très  sommaire  de 

I    ma  vie,  faite  toute  de  travail. 

\  Après  le  récit  des  rudes  efforts  que  j'ai  accom- 
plis  pour  m'instruire,  vivre  et  faire  vivre  les  miens, 
il  est  de  mon  devoir  de  conclure,  en  essayant  de 
tirer  une  morale  ou  de  dégager  un  enseignement 
de  cet  acte  quelque  peu  révolutionnaire,  par  le- 
quel, ej^  posant  ma  candidature  prolétarienne  à 
l'Académie  française,  je  voulus  affirmer  une  théo- 
rTe  sociale  et  jeter  dans  Tesprit  moderne  un  prin- 
cipe  qui  aura  sûrement  ses  effets  dans  l'avenir. 

En  cognant  a.msi  à  la  porte  de  IMnstitut  au  nom 
de  la  classe  ouvrière,  j'ai  voulu,  en  effet,  procla- 
mer devant  la  France  démocratique  qu'un  hum- 
ble citoyen,  ayant  écrit  quelques  livres  honorables 
devant  Fanalyse  et  la  critique  devait  nécessaire- 
ment, avec  le  temps,  trouver  bon  accueil  et  fra- 
ternel asile  au  sein  de  Tillustre  compagnie. 

C'est  là,  je  crois,  donner  à  tous  les  modestes 
écrivains,  qui  sont  mes  frères  souvent  méconnus, 
un  libre  exemple  de  courage  et  de  hardiesse.  Si 
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j'ai  eu  l'audace  de  revendiquer  un  droit  égali- 
taire,  qui,  avec  les  lois  logiques  et  fatales  de  l'évo- 
lution sociale  s'affirmera  et  se  réalisera  inélucta- 
blement, dans  un  avenir  très  prochain,  c'est,  qu'ils 
le  saclient  bien,  plutôt  en  leur  propre  nom,  que 
*  pour  la  gloire  illusoire  de  me  parer  de  l'habit  vert 
et  de  ceindre  Tépée  qui  ne  vit  point  le  sang... 

Il  me  reste  un  espoir  :  c'est  que  ceux-là  qui 
s'aviseront  après  moi  de  répéter  mon  geste  de 
candidature  plébéienne  devant  la  docte  assemblée, 
sauront  retourner  et  ensemencer  plus  aisément  le 
sillon  que  j'ai  ouvert,  où  j'ai  enfoui  le  germe  de 
ridée,  et  aussi  que  par  un  nouvel  et  définitif  ef- 
fort ils  arriveront  enfin  à  la  faire  porter  ses  fruits. 

Car  cette  initiative, toute  de  raison  et  de  justice 

—  initiative  dont  je  suis  fier  d'être  le  promoteur 

—  fera  son  chemin,  n'en  doutez  pas.  Elle  le  fera 
en  dépit  des  préjugés  aveugles  et  sourds  d^une 
certaine  catégorie  d'esprits  immobiles  et  réfrac- 
taires  à  tout  progrès  humain,  en  dépit  aussi  des 
ironistes  et  des  sarcastiques  de  boulevard,  vifs 
amuseurs  et  endormeurs  des  foules.  Elle  fructi- 
fiera, dis-je,  parce  qu'elle  est  neuve,  moderne  et 
correspond  logiquement  aux  aspirations  généreu- 
ses dune  époque  qu'enfièvre  magnifiquement  et 
qu'exalte  vers  un  plus  vaste  idéal,  un  souci  plus 
impérieux  de  progrès  sans  cesse  et  de  progrès 
toujours  ! 

Dans  l'état  actuel  de  la  société  contemporaine, 
riionnête  succès  littéraire  comme  la  fortune  bien 
acquise  tendront  de  plus  en  plus  à  n'appartenir 
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qu'k  ceux  qui  par  des  moyens  audacieux  mais 
loyaux,  auront  œuvre  pour  conquérir  Tune  ou 
Tautre.  Trop  de  triomphes  factices,  trop  de  riches- 
ses usurpées  ont  mis  en  vedette  des  individuali- 
tés qui  ont  dérobé  aux  véritables  travailleurs  leur 
juste  part  de  laurier.  Le  temps  n'est  pas  encore 
venu,  où,  au  jardin  de  la  notoriété,  seront  seuls 
couronnés  ceux  dont  le  labeur  fut  sincère,  quelle 
que  soit  leur  origine,  quelle  que  soit  leur  probité 
d'ouvrier  de  la  pensée.  Mais  ce  temps  approche. 
Je  Tentends  venir.  Et  si  j'ai  échoué  au  seuil  que 
gardent  les  lions  accroupis,  je  conserve  du  moins 
pour  moi  la  fierté  d'avoir  posé  ma  main  rude  au 
heurtoir  et  d'avoir  vers  l'amphithéUtre  d'où  qua- 
rante immortels  nous  contemplent,  crié,  hérault 
des  petits  et  des  oubliés  ;  «  Ouvrez,  c'est  le  Peu- 
ple qui  frappe  et  réclame  son  fauteuil.  »  Cette 
fLerté-làje  l'emporterai  dans  la  tombe.  Elle  m'ac- 
compagne dans  la  vie  future.  Et  c'est  ainsi  qu'elle, 
au  moins,  sera  immortelle  l... 
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